Narratiiv
Kui ma olin 13-aastane, kirjutas ema mind mustikaraami meeskonda. Ta soovis, et minu esimene päris töö - lisaks naabruses asuvate laste lapsehoidmine 3 dollari eest tunnis - oleks ka üks raske töö. Niisiis kirjutas ta mulle sisse sama käsitsitöö, mille ta oli endale kirjutanud juba 1970ndate alguses, kui ta oli umbes minuvanune.
"Kui sa öösel silmad kinni paned, näed ainult mustikaid, " rääkis ta mulle.
Tal oli õigus. Igal hommikul enne augusti päikest viis ta mind Winterporti kesklinna, kus ma ootasin bensiinijaama ees, et meeskond neid vastu võtaks. Mõnikord ilmusid nad vanas koolibussis, värvitud valgeks. Teinekord tõmbub pikap üles ja kes räppida tahtis, ronib selga. Mulle meeldis kõige rohkem veoautos sõita. Isegi augustis kipub Maine'is hommikune õhk õhku lööma, kuid lubadusega, et päike võib teid keskpäevaks soojendada. Istusin vahel üksi, kapuutsiga kõrvade ümber, siputades hilisemaks veepudeli ja granolabatooni. Jõudsime Frankforti põldudele just siis, kui päike kroonis Waldo maakonna küngaste kohal.
Ja jah, tal oli õigus, kõik, mida ma enne mind nägin, oli miili ja miili mustikaid, sõltumata sellest, kas mu silmad olid kinni või mitte.
See, mida mu ema mulle räppimise kohta ei rääkinud, oli see, et lapsena, kes polnud veel Uus-Inglismaalt ära olnud, oleks mustikapõld minu esimene tõeline tõestusmaterjal teiste kultuuride olemasolu kohta. Sõitsin tihti mõne kohaliku lapsega põllule, kuid veokist välja hüpates olin oma kodumaa maakonnas vähemus. Põllud olid täidetud inimestega, keda ma polnud kunagi varem näinud, tervitades üksteist hispaania keeles, istudes ümberpööratud ämbritele ja jõudes vahtpolüstüroolist tassi kohvi.
Maine'i mustikasaak domineeris varem põliselanike seas, enamik töötajaid oli kas Passamaquoddy või Kanada Mi'kmaq. 1990. aastate alguses muutus tööjõud aga valdavalt hispaanlaseks. Praegu on 83% Ameerika sisserändajate töölistest Mehhiko, Mehhiko-Ameerika, Puerto Rico, Kuuba või Kesk- või Lõuna-Ameerikast pärit töötajad.
Ma mäletan, et terved pered - minust nooremate lastega - kogunesid neile määratud ridadesse. Emad higistasid, et väikelapsed kükitasid marju sööma. Lõhnad olid soolast männist, millega olin harjunud, täiesti võõrad. Õhus rippus kivise pinnase ja higi suitsune lõhn, mis oli segatud kergete pestitsiidide pritsimisega miilidele ja madalatele põõsastele asustatud säravate mustikatega. 13-aastase Maine'i tüdruku jaoks, keda kasvatati samas linnas, kus ta ema oli üles kasvanud, oli mustikapõld mini-sissejuhatus paljudesse võimalikesse maailmadesse ka väljaspool Ameerikat.
Foto: superkook
Mustikate koristamine pole juhuslik suvine tegevus, mida nägime Robert McCloskey lasteraamatus Mustikad Salile nii kaunilt illustreerituna. See on raske, käsitsitöö. Põllud on tohutud ja viljatud ning ei paku varju, sest päike loojub kaelas ja õlgadel. Tunnid on pikad. Põllule jõuate esimesel valgustusel ja ei lahku enne, kui toiming lõpeb - kas siis, kui põld on täielikult koristatud, või et sorteerimisveokid ei suuda pügatud marjade kogusega sammu pidada.
Kui teete vea, kui hüppate marja suhu, ei saa te end peotähtede võtmisest takistada. Söömine aeglustab teid mitte ainult, vaid paneb suurema osa oma vahetusest veetma metsas või majades - tavaliselt põllult põllule sõitva veoauto tagaosas. Marjad on tugevalt kaetud võimsate pestitsiididega, mis ei ühildu ühegi inimese seedesüsteemiga. Ja põllud pole hea koht haigeks saamiseks.
Töötate sageli üles- või allamäge, proovides hoida oma jalge alla, samal ajal painutades üle ja lükates või lohistades reha üle põõsaste ülaosa. Kui olete saanud reha marju täis, vuntsite lehed, kivid ja pulgad enne marjade kasti viskamist välja. Kakskümmend kolm kilo marju täidab kasti. Paned kastid ritta, kuni sul on aega neid veokisse vedada. Kui ma rebisin, maksti teile iga täidetud kasti eest 2, 25 dollarit. Enamikul Maine'i väljadel, 12 aastat hiljem, saate ikkagi täpselt selle.
Ehkki nägin neid ikka unenägudes, ei astunud ma uuesti mustikapõllule enne, kui kolisin selle aasta alguses 60 miili ida poole Washingtoni maakonda.
Washingtoni maakond on enamiku mäeinimeste jaoks kolm asja. See on meie osariigi vaeseim maakond, mida paljud peavad suurepäraseks läbimiskohaks, kuid on liiga vaesed, et elada või perekonda kasvatada. See on Ameerika Ühendriikide idapoolseim osa, kus saab igal hommikul päikesetõusu näha. Ja see on maailma mustikapealinn. Mu koduväljakud Waldo linnas ei ole võrreldavad siin töötava elektrijaama tööga. Põllud pole enam „põllud”; nad on “viljatud”. Nimega, sest nad on täpselt sellised, viljatud. Miljonite aakrite metsikute mustikapõõsaste vahel ristuvad sadade miilideni tolmused kruusateed. Siin on lihtne eksida, kui te ei tea orientiire - konna moodi kivi, väike monument, müügis mahajäetud kajut. Ilma kohalike teadmisteta näeb iga suund täpselt sama välja.
Viljatu on nii lõputu, maaomanikud kasutasid pestitsiidide õhust pritsimiseks lennukeid ja helikoptereid. Iga mainer, kes on siin juba piisavalt kaua viibinud, mäletab oma maja sisenemist, et vältida pritsimist, kui kuulis kaugusest madalat lendavat mootorit. 1970-ndatel arvati, et pestitsiidide segu sisaldab samasugust närvi tekitajat kui see, mida kasutati Vietnami sõjas.
Viljatu lagendik hõlmab kolme linna - Milbridge, Cherryfield ja Deblois. Enamus saagist tehti varem käsitsi. Tuhanded võõrtöölised ujutasid need kolm linna üle, viies perekonnad koos nendega põldudele tööle, just nagu nägin tagasi kodus. Praegu tehakse suurem osa koristustööst masinatega, nii et koha kindlustamine rakingimeeskonnale on palju konkurentsivõimelisem; tegelikult mustikaid rehkendavate tööliste arv on langenud sadadesse. Kuid sisserändajatest elanikkond on nendes väikestes kogukondades endiselt tugevalt esindatud. Raking oli 1970ndatel paljudele kohalikele Maine'i peredele läbimisriitus, kuid see pole enam nii palju. Nii et saak sõltub endiselt suuresti nendest rändtöölistest, kes tulevad kogu mandrilt seda töötama.
Selle ümber ei saa olla - Maine on üks vähem mitmekesiseid osariike riigis. Üheksakümmend kuus protsenti elanikkonnast on valged. Seega pole keeruline märgata sadade ja sadade hispaania keelt kõnelevate inimeste sissevoolu, kes saabuvad siia igal aastal saaki tegema.
Fotod vasakult vasakult: Michael Rosenstein, Renee Johnson, Caleb Slemmons, Chewonki poolaasta kool
Enrique on 20-aastane Gruusiast pärit kirgaslilla dressipluus, pesapallimüts ja ta sõrmenukkide tätoveering, millel on kiri “Haige elu” - ta pole tüüpiline tegelane, kellega Maine'i maapiirkonnas kohtuda võiks, ja ta teab seda. Ta naerab ja ütleb mulle, et kui me oleksime tema kodulinnas Gruusias, ei oleks teda kunagi “valge tüdrukuga rääkimisest kinni hoitud”. Debloisi töölaagris kutsub ta mind aga koos tema ja tema sõbra Luisiga istuma. Nad söövad õnnelikult hommikusööki laagri ühiskasutuses asuvas piknikulauas - mõned suured telgid püsti kahe Mehhiko toiduveoauto kohal.
Enrique tuli viljatu juurde oma isaga, kes on pärit Mehhikost Guanajuato osariigist. Ehkki see on Enrique'i esimene kord Maine'is, on ta sellest kuulnud oma isalt, kes on siia tulnud lugematu arvu hooajaid, tehes elatise põllutöötajana, kes reisivad USA-s ringi.
"Ma armastan seda siin, " ütleb Enrique. “See on loomulikum, kas sa tead? Mitte nagu linn.”
Kui küsin Enrique'ilt, kas rakkimine on raske töö, vastab ta: „Ei, see on vaimne. Peate pidevalt mõtlema: Ma olen masin. Ma olen masin. ' Kui te seda ei tee, langeb teie meel masendusse ja te ei teeni seda raha.”
Ta ütleb, et mõnikord näeb isa teda maha kandmas ja puhkamas. “Mu isa tuleb kohale ja ütleb mulle, et löö peksa see deemon! Lööge seda deemonit!”” Enrique ja Luis naeravad ja võrdlevad lühidalt lugusid hispaania keeles. Nad on igaüks teel läbi kolm hommikusöögivõileiba.
Enrique ja tema isa tulid Maine'ist New Jersey osariigist, kus mustikad kasvavad puudel. “Teil on korv vööl ja sa lihtsalt korjad, korjad, korjad.” Tema sõnul ei teeni kõrge põõsas saagiga nii palju raha, kuna peate täitma suurema korvi ja kasutate oma sõrmi selleks, et vali reha asemel. Kui august läbi saab, suunduvad nad Pennsylvaniasse õunu korjama. Kui see koristus on tehtud, tulevad nad tagasi Mainesse talveks pärgi tegema.
Enrique ütleb, et kuigi "see on hea raha" - tema parim päev sel hooajal oli 150 kasti, mitte tüüpiline, kuid umbes 340 dollarit dollarit -, ei taha ta igavesti põldudel töötada. "Otsin kooli, kus saaksin õppida helirežiiini, " ütles ta. „Siis saan tagasi sellistesse kohtadesse tagasi tulla ja neile võimalusi pakkuda. Siin kohtate kõiki erinevat tüüpi inimesi. Tahaksin kuulda ja jagada nende lugusid.”
Mehhaanilise saagikoristusele ülemineku tõttu on paljud rändajad läinud selle asemel tööle kohalikku merekurkide töötlemisettevõttesse, kus on ainulaadse ja lohva mereeluka liha - tavaliselt nimetatakse seda lihtsalt pepinosiks, sest hispaania keeles pole nende jaoks isegi nime. - on nahalt maha võetud 1, 75 dollarit naela eest. Seejärel saadetakse see Hiinasse kasutamiseks spetsiaalses köögis. Ja nagu Enrique ja tema isa, tulevad ka paljud ümberasujad tagasi ja jäävad talve jooksul Mainesse pärgade tegemiseks, punudes männijupid traadile, et need jõuludeks õigeks ajaks kohale saata.
Rändperedele mõeldud hooajalise töövarude tõttu on selle hõredalt asustatud Maine'i maakonna multikultuursus äärmiselt silmapaistev. Paljudest peredest on saanud aastaringsed Maine'i elanikud ja nad on siin elanud alates 90ndatest, avades oma ettevõtted - autokere pood, värvimisettevõte ja kohapeal kurikuulus Mehhiko restoran nimega Vazquez.
„[Sisserändajate pered] on pärit lähedastest kogukondadest. Nad otsivad seda osariikides,”ütleb Ian Yaffe, mittetulundusühingu Mano en Mano tegevdirektor, kes on pühendunud nende mitmekesise elanikkonna propageerimisele. "Nad on mõnel juhul läbinud tuhandeid miile, et siin olla … nad tulevad siia kogukonna pärast, nad tulevad siia kooli, vaikuse pärast, et olla osa lähedasest kogukonnast."
Maine'i maapiirkonna kultuur sarnaneb paljuski nende perede koduga. Inimesed elavad siin tihedalt. Pered, nagu ka minu omad, pärinevad samas linnas mitu põlvkonda. Seltskondlikel koosviibimistel, nagu näiteks suupillide õhtusöögid, koolide korjandused ja kontserdid, käiakse alati palju. Inimesed peatuvad ja räägivad toidupoes ning iga mööduv auto lainetab teile mööda teed sõites.
Hooaja lõpus toimub igal aastal töölaagris jalgpalliturniir. Esimene matš on alati mehhiklased vs ameeriklased. Kes võidab, see võidetakse honduranslaste poolt. Paljud kogukonna liikmed - kes poleks kunagi tulnud vaevata - tuleksid üritusele, seades üles pikapile murutoolid, joovad kooziega varjatud Bud Lite'i purke ja sööstavad autokontrollide ajal Mehhiko emanaadide jaoks toiduveokeid..
Kohalikud toidupoed on juhtinud tähelepanu sellele, et töötajatel oleks alati hispaania keelt kõneleja ja kui Mano en Mano pakkus sel talvel tasuta keeletunde nii inglise kui ka hispaania keeles, tulid rohkem inimesi hispaania keelt õppima.
Paljud siia elama asunud ümberasujate peredest on pärit samast päritolupiirkonnast. Mehhikos Michoacánis elab 300–400 juurtega inimest, kes elab praegu Mainees Milbridge'is, kus elab vaid 1335 inimest. Silvia Paine on üks neist kogukonna liikmetest. Ta tuli ise Milbridge'i 2005. aastal Moreliast. Silvia töötab tavaliselt mere kurgitehases ja teeb talvel pärgi. Tema kaks last tulid hiljem mustikavabrikusse tööle.
Silvia avaldas Maine'ist esmamuljet, et see on “ilus koht”. Kuid kogukonda sulandumine oli keeruline. “Ma ei osanud inglise keelt. Raske oli suhelda. Pidin vahel appi kutsuma sõpru,”mäletab Silvia. "Kuid aja jooksul olen õppinud natuke rohkem."
Silvia kasutas ära Mano en Mano propageerimisprogrammid, et kogukonnas enesekindlust suurendada. Mano en Mano aitas tal leida tervishoiuteenuse pakkuja ja pakkus abi tõlkimisel. Ligi 10 aastat hiljem ütleb Silvia, et Maine on saanud talle uue kodu. “Jah, ma tunnen end neist nüüd osa olevat. Ma armastan seda kohta. Ma armastan inimesi. Kõik on viisakad ja lahked.”
Ian ütleb, et isegi tuntud väliseestlaste mentaliteediga vastu seistes kõrvalseisjatele ja muutustele on Washingtoni maakond võtnud oma uue loomu mitmekesisuse väga omaks. Kohalikud toidupoed on juhtinud tähelepanu sellele, et töötajatel oleks alati hispaania keelt kõneleja ja kui Mano en Mano pakkus sel talvel tasuta keeletunde nii inglise kui ka hispaania keeles, tulid rohkem inimesi hispaania keelt õppima. Muidugi on erandeid - “individuaalsed hoiakud, kes ei aktsepteeri uustulnukaid üldiselt.” Kuid asjaolu, et need on erandid, mitte norm, on oluline.
Mano en Mano õpilas- ja pereteenuste direktor Jenn Brown usub, et sisserändajate kogukond lisab Washingtoni maakonna piirkonda põnevust, erksust ja keerukust. Ta märgib, et kui inimesed ei aktsepteeri, on see tõenäoliselt sellepärast, et nad pole kunagi nende peredega suhelnud.
"Paljud siinsed inimesed pole kunagi isegi viljatu käinud, " ütleb naine. „Mõnikord on see lihtsalt nii, kuidas me oma elu teeme. Me ei pööra alati tähelepanu.”
