Pargid + kõrbes
MINA VARASTE kahekümnendatel aastatel veetsin Tahoes kaks talve, võttes gaperge raha vahelduseks helbede burgerite ja vähem keskpäraste quesadillade vastu. Minu nimemärk luges põgusalt välja “Brynn - Maa”, eksitud katse suunata kõrvale vestlused selle kohta, kus oli “kodu”, kui ma polnud lumetormi punkerdanud 11 majakaaslasega Truckee personalimajas.
Tõde on see, et minu toonases noore-täiskasvanu elus oli liiga palju kodusid, ja sellele järgnenud kümnendi jooksul oli veel kümneid. Liiga palju linnu, osariike ja riike, mis hoidsid mind mööda. Mõni viibimine oli pikemaajalisem kui teised, mõni torkas mu südame pehmet nurka, kuid ükski koht ei ümbritsenud mind ega reetnud mind ajutisest; ükski kodu polnud minu määratlemiseks veel piisavalt kodu olnud.
Kuid oma kahekümnendate aastate lõpus leidsin lihtsaima viisi, kuidas kirjeldada, kust ma pärit olen. Linna, linna, osariigi või riigi asemel identifitseerisin mind kõige rohkem Rainieri mäega.
Minu ajalugu mäega on läbi põimitud mu lähedaste suhetest mäega. Mu isa ronis Rainieril 60 korda 60ndate lõpus ja 70ndate alguses kolm korda ning oli osa Washingtoni ülikooli ronimisgrupist ja liustike päästeklubist. Mu vanemad ronisid koos mäele 1974. aastal, kui mu ema oli vaid mõni aasta noorem kui praegu.
Nad nautisid suusatamist Paradiisis, kui üks köisveok kulges 750 'otse mäest üles, üle pargi kohal asuva heinamaa, nautisid jooksu lumme mattunud kanarbiku, tormakate mägrade ja põdraste mägipuude üle, enne kui keegi otsustas, et suusatamine põlistel niitudel ei olnud ideaalne looduslikuks säilitamiseks ja piisava kasumi teenimiseks ebasobivad tõstetoimingud.
Mu vanemad matkasid 20 miili edasi-tagasi Mystici järve äärde, telkisid mäenõlvale kristallvete kohal ja otsustasid sinna tuhastada ja sinna piserdada.
Ema viis mu venna emaga parki, käies koos isa ja sõpradega Narada juga kuni Reflection Lake'i lumetrennis. Nad laagrisid väljas külmunud järve ääres, kui vastumeetmeid ei olnud veel paika pandud, mu emal ja lapsel, kellel oli kõht, nende iidsete nahksaabaste tempel pühkis lund, jää peal, iidsetel vetel. Nad ehitasid iglu (ühe paljudest oma ajast) - nikerdatud jääplokke, virnastatud ja kaardus leidlikkuse ja lolluse näituses ning magasid sees, et näidata oma töö edukust.
Ka mina astusin kõigepealt emaümbruses hiivatud parki, samal ajal kui ta treppis mööda maantee taevast ja maavärve ning Van Trumpi pargi elujõudu, läbi aukartuse mäe näo juuresolekul, näiliselt tolli kaugusel; sürreaalne taust samavõrd uskumatutele lilleliste heinamaade haldjamaale.
Perena telkisime igal suvel Cougar Rocki juures, mängides plekk-kividel silte, mis on sündinud kümneid tuhandeid aastaid varem, et pakkuda alust kildudele ja naerule ning seejärel noorte kehade puhkepaik vaikusesse oksendamiseks; tagumised osad sammastesse kergitades, samblikuga määrdunud triibulised sokid, oksi juustes, enne kui maha panna ja jõllitada vana kasvuga Douglas Fir, Hemlock ja Cedar tugevaid, lainetavaid käsivarsi.
Kuna lapsed, kes telkisid selles metsas kodust eemal, veetsime tunde "tammide" ehitamisel üle pisikeste jõekäärude, mis suunasid oma suurest emast Nisqually jõest eemale, andsime endast parima, et pikendada vee tagasitulekut tormasse. vanemate voog. Viskasime lapsele hirmuäratava palgisilla pealt kivid, varjates oma hirmu närvilise naeru ja kivi ülevoolavast viskest või kahest kivist, kriipisime vees oleva kivi "klõpsu" ja sellele järgnenud krahhheli kui kivid korrigeerisid oma positsioone voolus. Istusime pimedal õhtul innukalt raiutud palkidel ja jahutasime, kui tõlgendavad pargireeturid jagasid slaidiseandeid talvitunud karudest, subduktsioonitsoonidest ja taanduvatest liustikest.
Just Cougar Rocki juures vaatasin maatükki, kes kükitas üle langenud okaspuu, innukas, uudishimulik, sihikindel… ja mõistsin täie kindlusega, et need laia silmaga olendid, nibast sabadeni triibulised, on minu vaimu loom.
Kiiresti edasiliikumine minu teismeeas, otsustades, et ka mina kremeeritakse mind ja puistatakse sellele mäele. Mina, 24-aastane, otsustasin, et pühendan kogu oma vasika Loode vaatepunktist Mount Rainier 'tätoveeringule ja iseendale väikeseks tüdrukuks, kes vahtis mulle siinse maailma lähimat asja, mis mul jumala ees on. igihalja puu oksad. Mina, 27-aastane, üritasime koos sõpradega mäest üles ronida ja telkisime Shurmani baaslaagris kaljulõhe peal, ümbritsetud kolmest küljest tugevalt kreveeritud liustikega, mis paiknes mere kohal 9600 jalga ja mõnesaja jalga pilvede kohal, kohtudes oma tulevase partneriga. esimest korda.
Olen 33-aastane ja lähen seitse aastat koos oma elukaaslasega, kes elab Ashfordis, 300-liikmelises linnas viis miili pargi sissepääsust pargi edelanurgas. Elades üsna sõna otseses mõttes teel paradiisi, orus, mille Nisqually liustik oli viimasel jääajal nikerdanud, imeb org endiselt liustiku ninast uhke ja jõulise Nisqually jõe kaudu, kui ta oma tee juurde viib kolmas kehastus Puget Sound'is.
Sellel kohal on mul süda. Nii ajaline, kui mu kodud on olnud, kui ka ajaline süda, on Rainier minu maandus, püsivus, minu tormi keskpunkt. Lasin Seattle'il minna üle kümne aasta tagasi, teades, et piisab juhuslikest perekonniti, etendustest ja õnnelikest tundidest sõpradega ning et mu süda asub mu mäe jalamil; omanditunne, mida jagavad sajad tuhanded rahvad, kes on asustanud tema külgi ja toitunud tema vetest sajandeid.
Oleme oma kogemuste tulemus. Armastasin oma maailmarännakute ajal vägivaldseid päikeseloojanguid Laose kaltsukate kivide kohal; mu süda peksis kiiresti, kui sõitsin läbi Jordani nikerdatud templite ja palete liivasest toredusest; mu silmad avanesid, kui jalutasin läbi Costa Rica vihmametsade elavat spektrit; mu suu pilkas Botswana põõsastel asuvat loomastikku; mu keha tundus avatud ja lõdvestunud, kui lasin Kariibi mere saarte valgetel liivarandadel ja türkiissinisel veel oma jalgu ümbritseda. Ma kannan neid kohti kahtlemata sügaval enda sees.
Kuid kõige aukartust äratavam koht on paradiis täies õites; Scarlett-pintsel sinise taeva taustal, sidrunkollane Broadleaf Arnica vastandades nende endi kirevatele teradele, Gray's Lovage'i pitsilised keeled on korraga õrnad ja vastupidavad.
Hingain sügavamale mäele istutatud jalgadega, magusa nektariga segatud kuuseokste, hiljutiste sademete ja niiske mulla magususega. See rikkalik reaalsus pani väljapaistva John Muiri kuulutama Paradiisi “… kõige algemaks ja kõige ekstravagantselt ilusamaks kõigist Alpi aedadest, mida ma kunagi oma mäetippudel rännates näinud olen”, praegu kivist astmetega graveeritud tsitaat, mis viib imetlejate ja rändajate juurde heinamaale, mis toidab hinge ja toidab vaimusid; äärelinde ja elevandiluust koosnev vulkaan, mida raamivad subalpi mälestised ja Vaikse ookeani hõbekuused, vapustasid ja keerlesid oma igapäevases elutegevuses metsiku ja inimese vahel.
