Reisima
1933. aastal seisis kaheksateist-aastane Patrick Leigh Fermor silmitsi ebakindla tulevikuga. Tema koolikarjäär oli olnud rahutu, kuid viimistlemata. Tema metsik temperament oli tema enda sõnul „kõlbmatu piiramise varju jaoks kõlbmatu”. Kaastöötajad koolipoisid jumaldasid teda oma antikehade eest, kuid õpetajad taunisid: ühes koolieelse kooli raportis kirjeldas pika kannatusega majaelanik teda kui "keerukuse ja kergemeelsuse ohtlikku segu". Kõik see ajas ta vanemad meeleheitesse. Mida maa peal pidi poiss tegema? Kas soovite astuda teise astme ülikooli? Kandideerida Sandhursti ja liituda armeega? Kumbki neist hästi kulunud radadest ei tundunud tema isiksusele sobivat.
Selle asemel heitis Leigh Fermor - keda tunti oma sõpradena Paddyna - oma auväärsed võimalused kõrvale ja hüppas mandrile köidetud Hollandi auriku pardale. Relvastatud pekstud seljakotiga, mille kinkis talle reisikirjaniku Robert Byroni sõber Mark Ogilvie-Grant - ja kellel ei olnud muud vara kui vaid mõned riided, kindel saapapaar, ingliskeelse värsi raamat ja tema armastatud Loebi väljaanne Horace'i oodid - Leigh Fermor asus jalgsi mööda Hollandi konksu Konstantinoopoli. Teekond, mis hiljem kanti kingituste ajastusse, viis ta läbi äsja tõusnud Hitleri rahutu Saksamaa; mööda tollast nimetu Doonau kallast; läbi killustatud Austro-Ungari impeeriumi endiste maade; ja Balkani riikide südamesse. (Traagiliselt on suur osa sellest, mida ta teel nägi - ja paljud inimesed, keda ta kohtas - kaob igavesti pärast sõda, mis puhkes viis aastat hiljem).
PLF Kreekas, 1935. Foto / NLS
Puudus juhend, mis aitaks tal marsruuti planeerida. Muistsed kaardid näitasid ühe linna lähedust teisele ja abivalmid külaelanikud osutasid talle õiges suunas, kuid Leigh Fermor tugines tema juhendamisel peamiselt oma instinktidele ja romantilisele kujutlusvõimele. Teda meelitas teda ühest kohast pisut enam kui kutsuv nimi - Bohemia! Transilvaania! raudväravad! - ning andes ajaloolisele uudishimule ja kirjanduslikule paindlikkusele vaba valitsemisvõimaluse, rändas ta läbi aja, mõtte ja ruumi. Ta magas magades heinaküünides ja lossides, mängis Ungari aristokraatidega jalgrattapallot ja arutas põnevas Karpaatide puumajas põnevusega Toora lõiku õigeusu juutidega. Ühel ööl jõe ääres tähtede all magades ärkasid ta ebaviisakalt kaks politseinikku, kes arreteerisid teda salakaubavedajana ja vabastasid ta siis, kui said teada, et ta on lihtsalt eksitav õpilane. Koidikul või hämarusel mööda maateed liikudes laulaks ta päeva pop- ja rahvalaule või jutustaks ladina luulet. Tema enda andmetel:
… [Laulud], mida laulsin, kui ma edasi liikusin, ei kutsunud esile midagi muud kui sallivaid naeratusi. Kuid salm oli erinev. Maanteel nurrumine põhjustas kulmude tõstmist ja äreva hale pilgu. Žestidega lausutud ja mõnikord üsna valjud lõigud tekitasid ärevust, kui keegi neist tabati…. Kui see juhtus, proovin köha käes kitseneda või punuda sõnad hääletusse humoorikasse ja taandada kõik žestid juuste korrastamisel vaid nõrgaks.
Kõik, mida Leigh Fermor oma teel kohanud oli, oli romantiliselt varjatud, olgu see linn, jõgi, mets või mujal elavad ääremaalased. Rändav korstnapühkija, keda ta kohtub „teel Ulmi ja Augsburgi vahel”, näib olevat joobnud sama eksimuse järgi:
Kui [korstnapühkija] selgitas, et ta suundus Innsbrucki ja Brenneri poole lõunasse ja siis alla Itaaliasse, avas ta oma laua lauale ja sõrmega jälitas Bolzano, Trento, Adige… ja kuulutades kuulsusrikkaid nimesid, vehkis ta käega õhus, justkui laseks Itaalia meie ümber kõik…. Soojendatud veel ühe või kahe snapsi abil aitasime üksteist oma koormaga edasi ning ta asus teele Tirooli ja Rooma ning maale, kus sidrunipuud õitsesid (Dahin!), Ja lehvitas oma mütsi, kui ta lumesaju ajal aina nõrgemaks kasvas. Karjusime mõlemad tuule müra vastu jumala kiiret ja… Klopsisin edasi, helbed ummistunud ripsmed Baieri ja Konstantinoopoli poole.
Pärast selle anekdooti lugemist minu Müncheni ühiselamus nakatusin Leigh Fermori narratiivi vaimus ja otsustasin teha kiksiootilise otsuse kõndida üle Alpide. Enne kodumaale asumist Lõuna-Baieri Garmisch-Partenkirchenist soetasin väikese saksa viski, ilma et mulle meeldiks mõte Brenneri paratamatutest külmadest vihmadest leotatud mõttega end sellega soojendada. Võtsin peavarju biatlonisti majas Mittenwaldis, kohtusin Innsbruckis pseudo-Conchitaga ja komistasin edasi läbi Matrei am Brenneri, enne kui jõudsin lõpuks Põhja-Itaalia Vipitenosse.
Minu pingutused osutusid üsna naeruväärseks. Lumi kattis ikka mägiteid, nii et pidin maanteid järgima. Vaimusilmas püüdsin pilgu Rooma leegionitele ja Teise maailmasõja vägede liikumistele (Brenneril on pikk Alpide läbisõit); kuid tegelikkuses röökisid minust mööda Schengeni ajastu kaubaveokite konvoid, kargasid mind ja murelikud IT-töötajad peatasid mulle lifte. Ühel hetkel, pärast ohtlike raudteelõikude väljalülitamist mändide käes hoitavast järsust nõlvast ronides, sattusin mitmeks tunniks tühja karjääri lõksu, enne kui lõpuks suutsin traataia ulatuse laiendada. Mõtlesin kogu aeg tänulikult Leigh Fermori peale - sest ilma tema eeskujuta poleks ma kunagi arvanud, et nii lõbus on.
Pärast teed Mittenwaldi, Saksamaale. Autori foto.
Olen kõndinud mööda keskaegseid linnu Lonely Planeti külge liimitud silmadega sama tihti kui järgmine inimene, kuid Aegade kingituses kajastatud suurepärane teekond pani mind mõtlema, kas tänapäeva reisijad kipuvad kergemeelsust alahindama. Kõik ei taha muidugi ühte ja sama asja ning on täiesti mõistlik seada mugavus ja kergus ohtu. Kuid näib, et paljud rändurid ihkavad midagi enamat kui see, mis neil praegu on. Enamik meist on mingil hetkel kurtnud, et "kõik templid on ühesugused"; et "see rand on turistide poolt ületatud"; või et "ma tahtsin Tadž Mahali ja kõik, mis ma sain, oli tuhat selfie-pulka". Kas selle pettunud või meeleheitel seiklejate grupi jaoks võiks seal olla mõni teine reisimisviis, mis ootab taasavastamist?
Sageli öeldakse, et Interneti tõus on muutnud maailma väiksemaks, ja see on osaliselt tõsi. Kui Leigh Fermoril oleks iPhone, Instagrami konto ja komme kasutada Trip Advisorit, oleks tema seikluse põnevus peaaegu kindlasti vähenenud. Kui ta oleks Google Mapsi kasutanud, oleks ta mööda lasknud valedest pööretest, mis viisid ta nii paljude serendipitaalsete kohtumisteni. Kui ta oleks püüdnud ämbliknimekirja linnukese maha tõmmata, oleks ta võinud oma maailmakaardile varjutada rohkem riike - kuid tema reiside peamine eesmärk oleks kadunud. Tehnoloogia hõlbustab reisimist; kuid see on võib-olla oksümoron. Sõna reis jagab oma päritolu traavliga. Mõlemad on pärit vanast prantsuse turist - vaeva nägema, vaeva nägema. Ilma võitluseta, üllatusteta võiksime lihtsalt kruiisida?
Kusagil Nepalis, 2010. Autori foto.
Õnneks on 'kahaneva maailma' idee illusioon, mille võib soovi korral kõrvale heita. Maa pind on sama suur, mitmekesine ja värviline kui kunagi varem. Proosalise vältimiseks ja taasavastamiseks võtab luuletaja harjumuse ja mõtteviisi nihke - eemale "Vietnami tegemisest" ja tagasi väikese kergemeelsuse poole - à la Patrick Leigh Fermor. Romantika ja kergemeelsus, seiklusterikkad rikastused, suudavad korvata isegi globaliseerumise kõige ilmsemad tagajärjed.
