Reisima
JÄTKAN KOHE riigi tööstuskeskusesse Donetski IDA-UKRAINA LINNASse, et kohtuda 28-aastase sõltumatu ajakirjaniku Oleksiy (Alex) Matsukaga. Oli külm ja hall hommik. Naised sukeldusid lõua polsterdatud mantlite ülaosadesse; mehed puksisid oma uudisteboksi mütside ette, et kaitsta oma nägusid tuule eest.
Üle tänava klappis tuuleiilis lahtine nurk reklaamtahvlil, millel kuvati kaks Regioonide Partei kandidaati - praegust valitsevat parteid. Mõni partei liige on olnud Alexi varasemate lugude subjektid, lood, mis on viinud selleni, et teda on järgitud ja ähvardatud. Stendi teisel küljel oli veel üks reklaam, see koos erakonna juhi ja Ukraina presidendi Viktor Janukovõtšiga poseeris sinise ja kollase tausta - riigi rahvusvärvide - ees. Tema kõrval olid sõnad: “Üks Ukraina. Üks lugu.”
Oli oktoobri algus. Kaks kuud tagasi pandi Alexi Donetski korter põlema. Rünnak oli kättemaks artiklite eest, mida ta oli viimase kahe aasta jooksul avaldanud uudistesaidi Novosti Donbass peatoimetajana. Alexil oli varjatud skandaale, korruptsiooni ja huvide konflikte Donetski piirkondliku valitsuse sees. Ta oli avaldanud riigiteenistujate omanduses olevate miljonidollariliste fotode fotod ja dokumendid, mis tõestasid, et valitud ametnike tegelik palk oli mitu korda suurem kui avalikult avalikustatud summad.
Sain Alexi rünnaku kohta teada Raadio Vaba Euroopa / Raadio Liberty e-posti nimekirjast. Pealkiri - “Ukraina ajakirjaniku korter põles.” - köitis mu tähelepanu. Nägin teises lõigus Alexi nime ja võtsin temaga kohe ühendust.
Ta rääkis kõhklevalt juhtunust telefoni teel. Selle asemel, et kasutada selliseid sõnu nagu rünnak ja ründamine, kasutas ta sõna „intsident”. Isegi e-posti teel ei täpsustaks ta, öeldes mulle ainult seda, mis oli juba avalikult teada. Niisiis tegin reisi Kiievist Donetski, et temaga isiklikult kohtuda.
* * *
Ukrainlased ei olnud nii naiivsed, et arvasid, et totaalne ajakirjandusvabadus ja meediatsensuuri lõpp toimub kohe pärast Nõukogude Liidu langemist, kuid mõlemal eeldati loomulikult iseseisvuse saavutamist.
Selle asemel tühistati ajakirjandusvabadused ja tsensuur halvenes autoritaarse Leonid Kutšma presidentuuri ajal aastatel 1994–2004, mida kümme aastat ei seostatud mitte demokraatia, vaid seadusetuse ja korruptsiooniga. Selle aja jooksul suleti paljud opositsioonilehed, konfiskeeriti arvutid ja toimikud ning salapärastes oludes suri 11 ajakirjanikku, meenutades Hollywoodi põnevusfilme.
Krimmi ajalehe Sevastopoli hiilgeaegne peatoimetaja Vladimir Ivanov sai surma, kui tema kodus 14. aprillil 1995 prügikasti plahvatanud kaugjuhtimisega pomm plahvatas. Vaatamata kolmele elu päästmisele viinud operatsioonile suri neli päeva hiljem kohalikus haiglas. Enne oma surma avaldas ta lugusid, milles tauniti nii Krimmi maffiat kui ka teisi, kes kritiseerisid Ukraina-Rootsi ettevõtte kava ehitada Krimmi poolsaarele naftatöötlemistehas.
Kiievi päevalehe Kyivskiye Vedomosti korrespondent Petro Ševtšenko leiti Kiievis mahajäetud hoones üles 13. märtsil 1997. Ševtšenko surmas otsustati enesetapp, kuid tema kolleegid uskusid, et ta mõrvati artikliterea eest, mille ta avaldas ajakirjas Nädal enne tema surma Luganski linnapea ja Ukraina julgeolekuteenistuse kohaliku haru vahelised vaidlused.
Kutseline palgamõrvar lasi Vechernyaya Odessa peatoimetaja Borys Derevyanko 11. augustil 1997. aastal tööle minnes tühjaks. Tema kolleegid usuvad, et tema mõrv oli seotud ajalehe vastuseisuga Odessa linnapea poliitikale.
Ajakirjanikuvastase vägivalla kõige laiemalt tuntud näide Ukrainas oli aga Georgiy Gongadze õudne mõrv, kes juulis enne surma uuris oma Kiievis asuva veebipõhise uudistesaate Ukrayinska Pravda valitsuse korruptsiooni.
Gongadze kadus ööl vastu 16. septembrit 2000. Nädalaid hiljem leiti tema peata keha Kiievi lähedal Tarashcha linnast väljas asuvast metsast. Lahkamisel selgus, et teda peksti ja kägistati, bensiinis segati ja seejärel põletati. Tema kolju leiti alles aastaid hiljem.
Ajakirjanikuga tuleks suhtuda karmilt, ütles president lindistamisel ja "tšetšeenid röövisid".
Gongadze mõrv tegi rahvusvahelisi pealkirju, avaldades survet Kutšmale ja igale sellele järgnenud presidendi administratsioonile, et viia kuriteo eest vastutavad isikud kohtu alla. Euroopa Nõukogu parlamentaarne assamblee (PACE) ja paljud teised maailmaorganisatsioonid on korduvalt hukka mõistnud Ukraina valitsuse halva juhtumi käsitlemise, rõhutades, et see oli lakmuspaber Ukraina liikumisel demokraatia ja õigusriigi poole.
Juhtum süvenes 2000. aasta novembris, kui Kutšmat kuulati kuu aega varem ihukaitsja salaja lindistatud lindil arutlemas, mida teha uudishimuliku Gongadzega. Ajakirjanikuga tuleks suhtuda karmilt, ütles president lindistamisel ja "tšetšeenid röövisid".
Kuid järgmise kümnendi jooksul tõmbas valitsus jalgu. 2011. aasta märtsis, enam kui kümme aastat pärast Gongadze surma, algatati Kuchma vastu lõpuks kriminaalasi süüdistusega, et ta ületas oma võimu, mis viis ajakirjaniku tapmiseni.
Lint pidi olema endise presidendi vastu kõige kahjulikum tõend.
Kuid möödunud aasta oktoobris tegi Ukraina konstitutsioonikohus "tagasivõtmatu otsuse" mitte lubada lindistust kohtuasjas tõendina tunnistada põhjusel, et see tehti ebaseaduslikult. President ei teadnud, et teda lindistati, väitis kohus, tehes lindi vastuvõetamatuks. Varsti pärast seda lõpetati Kutšma vastu algatatud kohtuasi. Järgnes apellatsioonkaebus, kuid Kiievi apellatsioonikohus jättis jõusse otsuse temaga seotud kohtuasja mitte arutada. Endine president oli konksu otsas.
Kuid mees, kes uskus, et mõrva viis läbi, arreteeriti Ukraina siseministeeriumi välisjärelevalve osakonna endine kindral Oleksiy Pukach ja ta mõistetakse endiselt kohut. Pukach tunnistas avalikult ja kohtus (kohtuprotsess jätkub), et ta kägistas Gongadze isiklikult ja lõi peaga ning et ta tegi seda Kutšma ja teiste kõrgete ametnike, sealhulgas siseminister Juri Kravtšenko korraldusel.
Viimasel polnud kunagi võimalust oma lugu rääkida ja ta ei näe kunagi oma päeva kohtus. Ta suri müstilistes oludes 2005. aasta märtsis, mõni tund enne seda, kui ta pidi mõrvajuhtumis tunnistusi andma. Ametlikus aruandes, mida on kontrollinud Ukraina opositsiooniajakirjanikud ja erakonnad, aga ka rahvusvahelised meediaõiguse rühmitused, osutati surmapõhjuse enesetapule kahe peaga pähe tulistades.
* * *
Kohtusin Alexiga esimest korda 2011. aasta kevadel, kui olime Konstantinovkas, et pildistada ja raporteerida linna lagunenud nõukogudeaegsest tehasest ja nende kestvast kõrvalsaadusest: reostusest. Ekskursiooni korraldanud ja meid tutvustanud vastastikune tuttav kirjeldas teda kui iseseisvat ajakirjanikku, kes ei tegelenud poliitikute ja oligarhide päevakavadega.
Sel päeval vestlesime Alexiga koos kirjutamisest ja reisimisest. Naljatasime oma kultuuriliste erinevuste üle. “Kas ameeriklased kannavad oma majades tõesti kingi?” Küsis ta. Ta oli sõbralik ja kutsuv, kuid samas ka nüri. Ta rääkis ausalt Ukraina ees seisvatest väljakutsetest. "Nagu näete, on meil suur saasteprobleem, " ütles ta ja arutas meie ees asuvat hädavajalikku prügilat, mis asus vaid 50 meetri kaugusel suurest elamurajoonist, kus lapsed viskasid jalgpallipalli edasi-tagasi.
Pärast seda päeva Konstantinovkas suhtlesime temaga ja kontrollisime üksteisega enamasti e-posti ja aeg-ajalt tekstisõnumit. Vahetustes arutasime Ukraina poliitikat, sealhulgas endise peaministri Julia Tõmošenko vangistamist süüdistuses, et ta kuritarvitas oma ametisoleku ajal oma võimu, kui ta vahendas Venemaaga gaasilepingut. (Ta mõisteti oktoobris süüdi ja mõisteti seitsmeks aastaks vangi.)
Nagu paljud läänes, sealhulgas Euroopa Liit ja Ameerika valitsus, mõistis Alex hukka tema vahistamise ja hilisema süüdimõistmise poliitiliselt motiveeritud kujul. "Janukovõtš soovib vabaneda kõigist oma poliitilistest vastastest, " kirjutas ta.
Meili teel leppisime kokku, et kohtume väljaspool McDonald'si Donetski keskuse lähedal.
Alex veeres oma mustas Hyundai. "Tere, Chris, " hüüdis ta läbi avatud akna. "Lähme. Mul on peagi kohtumine politseiga.”Ma sain esireisija kohale ja panin ukse kinni. Enne kui ma sain temalt küsida, kuidas ta segadusse sattus. "Palun kandke oma turvavööd."
Alex võitles liiklusega meie teel linna idaküljel asuvasse Novosti Donbassi kontorisse. Tegime esimestel minutitel väikese jutu. Ta naasis äsja kolmenädalasele puhkusele Lõuna-Californias, kus ta lootis, et soojad ilmad, palmipuud ja reis Universal Studiosse aitavad tal unustada hiljutised sündmused.
"Ma teadsin kohe, miks see juhtus … Mul on konflikt linna suuremate inimestega, kellele ei meeldi, et ma oma luksuslikust elustiilist kirjutan."
Vaadates teda närviliselt liikumas Donetski ummikus, käed raputavad ratast kell kümme ja kaks, silmad nihkusid pidevalt maanteelt ettepoole tahavaatepeegli külgvaatesse ja tagasi teele, ei saanud ma aidata, kuid arvan, et see ei tohtinud olla piisav.
Peatudes punase tulega, pöördus ta minu poole, ohkas ja küsis siis: „Niisiis, kas sa tahad teada, mis juhtus, jah?” Noogutasin.
31. juuli 2011. aasta hommikul tõkestasid tundmatud ründajad Alexi korteriukse tsemendikottidega, panid matusepärja, millele oli kinnitatud teade „Oleksõja Vitaliyovitšile, leinavate sõprade seast“, ja panid selle koha üles.
"Nad tahtsid mind elusalt põletada, " ütles ta.
Sündmuse tunnistajaid polnud, kuid naaber lõhnas suitsu, avastas tule ja üritas seda veega kustutada. Kui see ei aidanud, helistas naaber tuletõrjele ja tol ajal tema kabinetis viibinud Alexile, et öelda, et tal on vaja kohe koju tulla.
"Ma teadsin kohe, miks see juhtus, " selgitas ta. "Mul on konflikt linna suuremate inimestega, kellele ei meeldi, et ma nende luksuslikust elustiilist kirjutan."
Meediumigruppide survel mõistis Donetski linnapea Oleksandr Lukjanchenko avalikult hukka Alexi rünnaku ja tellis põhjaliku uurimise. Samuti määras ta Alexile politseikaitse, kuid ainult üheks päevaks.
Lenini ausammast mööda sõites ütles Alex mulle, et kohtus politseiga täna hommikul, et arutada, milliseid edusamme selles asjas on tehtud. Kuid ta avaldas tõsiseid kahtlusi. “Ma mõtlen, et [politseil] pole minu jaoks uut teavet. Ma ei usu, et nad tahavad, et see juhtum lahendatakse, kuid me näeme.”
Saabusime 20 minutit hiljem Novosti Donbassi kontorisse. Jälgisin Alexit kitsasse ja hämaralt valgustatud lifti, mis viis meid üheksa kohutavalt raputavat korrust üles.
"Peaaegu kohal, " ütles ta, kui me väljusime. “Peame veel kaks taset üles astuma.” Kolm naist suitsetasid trepikojas sigarette. Nad tervitasid meid möödudes noogutustega.
Kontor oli kena ja valgusküllane, kuigi hõredalt sisustatud. Põhja seinal rippus Ukraina lipp. Lõuna pool olid punase markeeringuga väljalõiged varasematest uudislugudest ja Donetski linnaosadega kaardid. Väike laud, kus olid pakid lahustuvat kohvi, teekotid ja selle kohal asuv teekann, istus lääneseina vastas. Windows moodustas kogu kontori idakülje.
Neist kõrgemale tõusid blokihooned nagu Tetrise tükid männi- ja tuhapuude kohal; räbuhunnikud seisid silmapiiril hallid ja siledad. Kuus noormeest nokkisid oma sülearvuteid. Alex tutvustas mind oma töötajatele ja määras mulle laua, enne kui ta kohtus politseiga.
"Arvan, et peaksite siia jääma, " ütles ta mulle. "Kui teil on midagi vaja, siis poisid aitavad."
Hetk hiljem seisis minu kohal tühja kohvitassiga sirutatud ajakirjanikus teine ajakirjanik, kes blokeerib iseseisvalt Frankenssteini nime all, et vältida avastamist. "See on teie jaoks, " ütles ta. “Saate seda hoida. Seal on kohv.”
Alex naasis paar tundi hiljem kohtumisest politseiuurijatega. Kui kuulsime ukse kriuksumist avanemas, keerutasime oma toolides ringi. „Kuidas siis läks?” Küsisin.
"Politseil pole uut teavet, " ütles ta õlgu kehitades.
Hoolimata linnapea lubadusest juhtumit uurida, pole kahe kuu jooksul ühtegi sammu tehtud. Alex nõjatus seina vastu ja hõõrus selle üle. Käed ristis, lisas ta: "See polnud üllatus."
* * *
2004. aasta lõpus, kui Kutšma teine ja viimane presidendiaeg lõppes, tundus hetkeks, et Ukraina on pööranud viimase aastakümne jooksul kestnud autoritaarsuse ja repressioonide lehe. Demokraatlik opositsioon, mida juhtisid Viktor Juštšenko ja Julia Tõmošenko, oli tõusuteel. Küsitlused näitasid, et Juštšenko ja Kutšma juhitud peaministri ning Regioonide Partei tulevase juhi Viktor Janukovõtši vaheline presidendivalimiste võistlus oli tihe, kuid Juštšenkoga kerge eelise korral.
Ukrainlased osutusid rekordilise arvu järgi valimistel hääletama. Kuid kui hääletussedelid loendati, tuli Janukovõtš võitjaks, hoolimata lahkumisküsitlustest, mis näitasid Juštšenkole peaministri kohal 11% -list juhtimist.
Kui päevi hiljem selgus, et valitsev valitsus on valimised Janukovõtši kasuks seadnud, laskusid sajad tuhanded ukrainlased - mõnel päeval oli neid üle miljoni - opositsiooniparteides plakeeritud Kiievi iseseisvusväljakule, et tulemust protestida.
See oli oranži revolutsioon. Meeleavaldajad talusid kaks kuud külmumist, vihma ja lund, mille ajal Ukraina ülemkohus käskis uuesti hääletada. Seekord tuli tulemus välja Juštšenko kasuks. Lõpuks, 23. jaanuaril 2005, pärast Juštšenko inauguratsiooni, protestid lakkasid.
Juštšenko osutuks aga haledaks presidendiks. Lahingud tema kabineti liikmete vahel ning peaminister Julia Tõmošenko ja teiste oranži revolutsiooni liidrite vallandamine takistasid tema missiooni korruptsiooni puhastamiseks ja ajakirjandusvabaduste parandamiseks.
2009. aasta sügiseks olid ukrainlased otsustanud, et neil on Juštšenko tühjadest lubadustest juba piisavalt. Mõne protsendipunktiga võidusõidul valisid nad Janukovitši - just selle mehe, kes üritas petta oma võitu viis aastat varem - Ukraina presidendiks oma vastase Tõmošenko üle, kes oli Juštšenko peaminister.. Ametlikud vaatlejad pidasid valimisi õiglaseks ja demokraatlikuks.
Janukovõtši ametisse astudes on Ukraina taas tagasi tõusnud. Vaatamata korduvatele lubadustele parandada Janukovõtši kodanikuõigusi, on juhtunud arvukalt tsensuuri ja „mitmekordseid ajakirjandusvabaduse rikkumisi“, selgub meedia valvuri „Piirideta ajakirjanikud“2010. aasta aruandest.
Tema mobiiltelefon ja võtmed leiti nädal hiljem lähedal asuvas veehoidlas ujuva paadi seest.
Kadunud on ka teine sõltumatu ajakirjanik. Regioonide Partei ametnike kriitiliste lugude avaldamise poolest tuntud Harkovi ajalehe Novy Stil peatoimetaja Vasyl Klymentyev, 2010. aasta augustis, kadus pärast tundmatu mehega autosse sattumist. Tema mobiiltelefon ja võtmed leiti nädal hiljem lähedal asuvas veehoidlas ujuva paadi seest. Teda pole sellest ajast alates nähtud ega kuulnud ning ta arvatakse olevat surnud.
"Tõsised huvide konfliktid ohustavad Ukraina meedia pluralismi, " teatasid Piirideta Ajakirjanike raport. Neile samadele oligarhidele, kes armuvad sageli ajalehtede esilehtedele, kuulub suur enamus riigi meediaväljaannetest. Ja nende turustusvõimaluste peamine põhjus pole kasum, vaid oma ettevõtte ja poliitiliste tegevuskavade edendamine.
Viimasel ajal on ilmnenud häiriv trend. Kiievis asuva massiteabe instituudi andmetel on Ukrainas poliitikud, kus poliitikud loodavad enne 2012. aasta sel sügisel toimuvaid 2012. aasta parlamendivalimisi valijatega soosida, uudiste kinnitamise eest tasumise tava. Selliseid tasulisi uudislugusid on ilmunud nii trükistes kui ka teleuudiste saadetes.
Janukovitš andis veel ühe lubaduse parandada selle ajakirjandusvabadust Ukrainas, alles tänavu 23. jaanuaril.
"Inimõiguste kaitse on demokraatlike Euroopa riikide oluline väärtus, " ütles ta Rahvusliku palee kohtumisel Ukraina ühtsuse ja vabaduse päeval, mis on oranži revolutsiooni lõppemise aastapäev. „Parandame märkimisväärselt inimõiguste ja -vabaduste rikkumise iga juhtumi uurimise jälgimist ja kontrolli. Sõnavabadusele pööratakse erilist tähelepanu.”
Kuid arvestades tema rekordit, jääb see lubadus tõenäoliselt täitmata. On tõenäolisem, et ta naaseb Ukrainasse Nõukogude Liidu meedia mentaliteedi juurde: rõhutage ennekõike positiivseid, töökangelaste kohalikke lugusid ja majanduslikke saavutusi ning ärge mingil põhjusel avaldage oma olemuselt vastuolulisi lugusid või lugusid kriitiline valitsuse suhtes.
* * *
Alexi huvi ajakirjanduse vastu sai alguse Donetski Riiklikus Ülikoolis politoloogiat õppides. Just seal hakkas ta mõne kolleegi abiga välja andma oma iseseisvat ajalehte, mis kohtus peaaegu kohe vastupanuga.
"Ülikooli õppejõududele ei meeldinud, kui sõnavõtked me olime, " selgitas Alex. „Ülikoolis ajakirjanduse õpetamisel kasutasid meie õpetajad Pravdat ikkagi korraliku ajakirjanduse näitel. Kui te ei tea, oli Pravda Nõukogude Liidu ajaleht. See oli propaganda.”
Ülikooli dekaan ähvardas Alexit ja tema kolleege väljasaatmisega, kui nad ei lõpeta avaldamist. Kartes võimalikke tagasilööke, loobus meeskond temast.
Alex jätkas aga paberi väljaandmist omaette, printides igast väljaandest umbes 400 eksemplari, mis oleks piisav iga õppejõu ja tema osakonna tudengi jaoks.
"Andsin kõik ajalehed ise välja, " ütles ta. "Ma uskusin, et väljasaatmiseks pole ametlikku alust."
Teda ei saadetud kunagi välja.
2003. aastal asutas Alex Novosti Donbassi - veebipõhise uuriva ajalehe, mis lubas paljastada korruptsioonist tulvil piirkonna valitsust. Siinsed sõltumatud ajakirjanikud ja opositsioonipoliitikud peavad seda paberit kõrgelt. Selle miinus võib aga olla, kui see on nii silmatorkavalt Regioonide Partei vastane, et on keeruline leida lugusid, millel oleks pistmist paljude teistega või kirjutatud objektiivsete ajakirjanduslike paladena. Keegi, kes teab vähe Ukraina poliitilistest, kultuurilistest ja sotsiaalsetest olukordadest, võib arvata, et Alexil on kiip õlal.
Kuid kõik see Alexi ei häiri. "Üldiselt on aktsepteeritud, et valitsus on siin korrumpeerunud, " selgitas Alex Novosti kontoris kohvi pidades. See näis olevat tema viis oma paberi seisukohta õigustada. Kui kõik usuvad, et valitsus on korrumpeerunud, kui olete üles kasvanud sellises ühiskonnas, kus elate, siis kuidas saaksite erapooletu olla sellest aru andes?
"Ukrainas varjavad [ametnikud] oma tegelikku sissetulekut ja tegelikku elu hoolikalt, " rääkis Alex mulle. “Meie–” peatus ta veebitõlke abil õige sõna leidmiseks: “Me püüame nad kinni.”
Alex pidas neid kinni püüdmiseks silmas seda, et paberi missiooniks on tuua olukorra prožektor. Möödunud aastal on ta koos meeskonnaga avaldanud lugusid salapärase ja kasvava Janukovõtši perekonna varandusest; ebaseadusliku söekaevandamise kohta, mis on seotud valitsusametnikega; ja umbes Donetski piirkonna kuberneri mitmemiljonilisest mõisast ja tema 2010. aasta maksudeklaratsioonist, mille kohaselt on tema peamine elukoht napp korter kesklinnas. (Paber avastas, et ta oli kontrollimise vältimiseks võõrandanud paljude oma kallite varade omandiõiguse oma naisele.)
Novosti Donbass paljastas ka hääletamisskandaali nii Donetski piirkondliku volikogu kui ka korrumpeerunud linnavolikogu, mille liikmed hääletati resolutsioonide poolt, kuid ei osalenud kohal.
Nende ja paljude teiste olemuselt sarnaste lugude avaldamine on viinud selleni, et Novosti Donbassi ajakirjanikke jälgitakse, hirmutatakse ja ähvardatakse vägivallaga.
Ühel juhul, üritades Alexit hirmutada, põrutas lähedalasuva Kramatorski linnapea temaga kummuteid ja lõi käsivarre rinnale pärast seda, kui Alex oli ta avalikus parklas vastamisi kolleegi puudutanud küsimustega. See kohtumine püüti kinni videost ja postitati hiljem YouTube'i.
Ja siis muidugi tekkis tulekahju Alexi korteris.
Novosti Donbassi alguspäevadel pöördusid sama ajalehe uuritud piirkonna- ja linnaametnikud Alexi poole - nagu nad oleksid pöördunud teiste ajakirjanike poole - lootuses partnerlust korraldada. Alex hoiduks nende suhtes kriitiliste lugude avaldamisest ja vastutasuks saaks ta eeliseid. Vähemalt võib see tähendada võimude seljatagust ja Novosti Donbassi võimust. Parimal juhul võib see tähendada väljamakseid või võib-olla Alexi tulevast kabinetikohtumist.
Ta ei andunud neile. Kuid nad naasid iga kord nii sageli, et pakkusid rohkem lootust, et ta on oma hoiaku pehmendanud. Ta pole seda teinud.
Sellest ajast alates on Novosti Donbassi piirkondlike ametivõimude silmis peetud opositsiooniliseks uudisteorganisatsiooniks ning Alexit ja tema kaastöötajaid õõnestavateks ja “sobimatuteks” ajakirjanikeks. Põhimõtteliselt on nad mustas nimekirjas.
Alex kirjeldas „sobimatu” sildi põhjust kõige paremini op-ed-is, mille ta avaldas oma eelmise aasta augustis ajaveebis LiveJournal, mis hiljem tõlgiti ja avaldati uuesti Open Democracy Russia-is:
Piirkondlikud omavalitsused peavad ajakirjanikke tugiteenistujateks ja ajakirjandus ise on vahendiks ainult selliste uudiste edastamiseks, mida asutused peavad edastamiseks vajalikuks. Eliidi arvates on see “korralik” ajakirjandus.
"Korralikud" ajakirjanikud lõpevad valitseva Regioonide Partei piirkondlike asetäitjate nimekirjas - nagu näiteks silmapaistvate ajalehtede "Donetsk News" (Donetskie Novosti) ja "Priazovski töötaja" (Priazovskii rabochii) peatoimetajad. Eelmise nädala jooksul on piirkonna uus kuberner määranud isiklikuks pressisekretäriks Donetski uudiste peatoimetaja Rima Fil '.
Ebaõige ajakirjandus on nende mõistes julges mainida kohalike omavalitsuste topeltstandardeid.
Sellest järeldub, et “sobimatut” ajakirjandust juhivad “sobimatud” ajakirjanikud. Mina ja mõned mu kolleegid kuuluvad täpselt sellesse kategooriasse. Nad põletavad Donetskis ebaõigete ajakirjanike kortereid ja konfiskeerivad toimetuste serverid, kus asuvad sõltumatute massiteabevahendite andmebaasid.
* * *
Päike loojus ja muutis taeva sügavaks roosakasoranžiks, kui Alex ja mina sikutasid aeglaselt oma Hyundai teel tipptunni ajal Donetski liikluse teel lääne bussijaama. Mul oli 18:15 bussi püüdmiseks ja Alex vajas natuke aega üksi pärast pettumust valmistavat kohtumist uurijatega.
Sõit oli alguses vaikne. Kuulasin raadio vahendusel saabuvat uudistesaadet ega mõistnud tegelikult suurt osa vene keeles räägitavast, kuulsin vaid karme kaashäälikuid, R-de veeremist. Alex oli mõelnud oma elust Ukraina ja sõltumatu ajakirjanikuna.
"Peate mõistma, et siin on sõnavabadus ainult paberil, " ütles ta. “Päriselus pole Ukrainas sõnavabadust. Nad tahavad, et ajakirjanikud räägiksid ainult ühte lugu - oma lugu.”
Enne radade vahetamist tegi ta pausi, et kontrollida oma pimeala.
„See muudab siin sõltumatu ajakirjaniku olemise ohtlikuks, eriti pärast Janukovõtši valimisvõitu - ajakirjanikud kaovad. Ma tean, et ajakirjanduse eesmärk on tõe rääkimine, topeltstandardite tasandamine. Kuid [valitsus] ei taha seda.”
Ta oli asunud sisse ja ma võin öelda, et nüüd on Alexil raske peatuda. Ta hakkas parema käega metsikult žestikuleerima.
“Meie ühiskond on passiivne. Inimesed ei usalda valitsust, ei usalda üksteist, ei usalda üldse kedagi. Ilma meieta ja ilma iseseisva vaba ajakirjanduseta ei näe inimesed tegelikku pilti. Seda tuleb neile näidata. Seetõttu ei saa meie töö ja sõltumatu ajakirjanduse tähtsust üle tähtsustada. Kuid võimud arvavad teist. Võimsatele inimestele olen sobimatu ajakirjanik.”
Terve autos viibimise aja jäin ma enamasti vaikseks, välja arvatud mõne tunnustava mhmmi ja jaa jaoks, lubades Alexil enesesse süvenemise hetke, seda rõhku vabastada. Pärast ei rääkinud me 10 pikka minutit. Ainus heli oli uudiste raadiosaade, mis sumises sisse ja välja.
Ta vabastas punase tule juures peatunud rattast käed, laskis pika kuuldava hingetõmbe ja rääkis siis üles.
"Tead, " ütles ta, "kui me olime lapsed, mina ja mu sõbrad, maalisime siin Donetskis tänavasilte, mis olid nimetatud Nõukogude kangelastele. Maalisime neile Ukraina värvid.”
Ta heitis mulle pilgu ja me mõlemad purskasime naerma.
Neli kuud hiljem naasesin Donetskisse, et külastada Alexit. Pärast meie viimast kohtumist oli Novosti Donbass kolinud uude kontorisse. Ta näitas mulle kohapeal, kui arutasime uut seadust, mida Ukraina konstitutsioonikohus kaalus - seadust, mis keelaks teabe levitamise asutuste ja valitud ametnike kohta ilma nende nõusolekuta, muutes sisuliselt paljude riigi ajakirjanike töö ebaseaduslikuks.
"See näib olevat suur samm vales suunas, " ütlesin.
Libistades lülitit veekeetja juurde, ohkas ta. "Jah, kahjuks on."
Ehkki mul oli ettekujutus sellest, milline võiks olla vastus, mõtlesin, kas ta muudab seda, kuidas ta koos kolleegidega ajalehes lugusid rääkis ja kas ta kartis vastumeetmeid, kui nad otsustasid seda mitte teha.
Ta noogutas.
“Kohv või tee?” Küsis Alex.
"Tee sobib, " ütlesin. "Tänud."
Ta andis mulle kruusi ja segas siis teesse suhkrut. Lusikas klammerdas külgedele.
"Noh, see on meie töö, " ütles ta ja pööras kruusi aeglaselt oma kätes. "Ja me jätkame seda, mida teeme."
[Märkus. Selle loo on välja töötanud programm Glimpse Correspondent Program, mille abil kirjanikud ja fotograafid töötavad Matadori jaoks pikavormilisi narratiive.]
