Reisima
On vähe asju, mida võin mõelda ja mis on minu reisimise soovi inspireerimiseks rohkem teinud kui turismilinnas elamine. Viie Orlando linnas elamise jooksul olin hakanud seda pahaks panema, pidades seda omamoodi kultuuriliseks tühjuseks - linnaks, mis on üles ehitatud äriideele, mille kultuur on järelmõte. Muidugi on sellel kohalikud linnad ja ainulaadsed kohad, kuid selle neoonvalgustusega turistide atraktiivsust ja pidevat mööduvat kasvu (sealne ülikool kasutab oma staatust kui „rahvuse suurimat ülikooli” praalimispunktina) oli sellises suures kohas raske ignoreerida. mis näis toituvat näljaste inimeste lõputust joonest, et kogeda seda, mida see külastajatele pakkus, mitte seda, mida see elanikele pakkus.
Orlandost arendati kuurortlinn ja see tõusis õitsele pärast seda, kui Disney läks 60-ndate aastate keskel üles Kissimmeesse. Algusest peale oli see suuresti koht, kus inimesed käisid hea aja pärast, mitte selleks, et elada. Enne Orlandosse kolimist külastaksin seda oma väikesest kodulinnast kaks tundi lõunas. Orlandot turistina külastades tuli esindada The Magic Kingdomi, Universal Studiosid ja abstraktset kogemust keskaegse õhtusöögisaate nägemisest. Kuid elanikuna sai see lihtsalt kohaks, mis sisaldas neid asju koguses, mida oli võimalik jagada kahepäevase Fun Passi hinna järgi.
Terve linna ehitamise tulemusel selle pakkumise võimalikult paljudele külastajatele vastuvõtmiseks on Orlando lõpliku kohaliku kultuuri arendamine osutunud vaevaliseks. Minu jaoks tähendas seal elamine midagi, mis erines turistide ahvatlusest, ja seetõttu süvenesin ma ürituste, restoranide ja baaride juurde, mida võisin pidada mitteärilisteks, samal ajal kui ketirestoranid ja ettevõtete frantsiisid arenesid pidevalt. Seetõttu on Orlandos praktiliselt kõik uus, soosides funktsionaalset üle korruselise. Antiigi propageerimise asemel kipub Orlando selle asendama, mattes selle kasvades arhitektuurilise ja füüsilise ajaloo.
* * *
Ühel viimasel paaril nädalal seal elades õppisin oma kihlatu Eriniga ja otsustasin impulsiivse otsuse teha üheksatunnine autosõit New Orleansisse, peamiselt seetõttu, et meil polnud palju muud teha. Broneerisin toa hostelis, saatisin kirja sõpradele, kes olid juba aasta varem Orlandost sinna kolinud, ja pakkisin spordikoti. Viis tundi und hiljem olimegi teel.
Minu lootus New Orleansi külastades oli näha kohta, kus kultuur eksisteeris nii palju, et piirduda kaubaga. Esimene asi, mida ma sellest läbi sõitva linna kohta märkasin, oli see, et see oli kummaliselt sarnane Orlandoga, kuna selle struktuur tundus juhuslik, justkui juhuslikult kavandatud kiiresti laieneva elanikkonna (nii külastavate kui ka elavate) ruumiliste vajaduste rahuldamiseks. Erinevus on see, et Orlando rajatised on jaotatud, ebaloogiliselt hajutatud ja suures osas eraldatud, ebaühtlase ühistranspordiga; New Orleansi tänavad on absurdselt nööritud ümber Prantsuse kvartali võre, katkestatud fooridega pärast drastilisi kurve, mis kulgevad ohtlikult jalakäijate lähedale, ja kiidelda võib isegi riikidevahelisel väljapääsul viiesuunalise peatusega.
Tegime oma esimese õhtu jooksul seal ja järgmisel pärastlõunal mitmesuguseid vajalikke turismireise: Café du Monde, St. Louisi kalmistu, Kutsesadam, voodi ja hommikusöök, kus filmiti Benjamin Buttoni uudishimulik juhtum, Brad Pitti maja, jne. Isegi seda, mis võib olla New Orleansi "turisminduse" kõrgus, "räämas Prantsuse turg, mis on täis kentsakaid, stereotüüpseid nipsasju ja piirneb tänavaga, mis on ääristatud suveniiripoodidega, nägin ma seda kui kohalikku kunstiteost. Võib-olla imporditi Taiwanist Mardi Grase maske ja kreooliga kuumaid kastmeid ja võib-olla mitte, kuid see tundus mulle pigem paiga kultuuri laialdase mõistmise, mitte ainult sellesse kohta imporditud kaubandusliku asja esindajana.
Olime selles, mis minu meelest oli riigi kultuuriline keskus. Oma antiigi, rahvusvahelise sulamise ja eripäraste maitsetega oli kultuur justkui kasvatatud New Orleansi mullas. Isegi Hispaania ja Prantsuse inspireeritud kodud, millest paljud näisid olevat füüsilise kokkuvarisemise äärel, hoidsid elanikud tulihingeliselt kinni, justkui lasksid lahti sellest, mis oli, kutsuda midagi põlglikult võõrast. Kui Orlandot nähes tundus, nagu oleks ta vaadanud Michael Bay filmi - lihvitud, lõhkenud CGI-st, pürotehnikast ja tuhandetest kaameratest -, nägi New Orleansi lugemine justkui Frank O'Hara lugemist: luulet, mille protsess on tootele trükitud ja sellest lahutamatu, komplekteeritud ühe hetkega.
New Orleansi-suguses linnas on turismikultuuri või äriliste tundmuste eraldamine kohast võimatu.
Lisaks nõutavatele turismikohtadele väljusid Erin ja mina üldiselt räigelt "turistidest" kohalike kasuks, seetõttu pidasime nõu oma kodumaale kolinud sõpradega, et saada teada, mida kohalikud teevad. Tahtsime mitte ainult linna vaadata, vaid tunnetada, et seda saavad teha vaid need, kes seal elavad. Sõime oma sõprade lemmikkummipoes ja po'poistepoes, kui kärudest kaugeltki kindlasti vähesed turistid teadsid, et see olemas on, pralinee peekonit restoranis, mis oli sisuliselt lagunenud maja, sõime hooajarestoranis, nii et sisse-sisse- Seina ääres, kus me kohtusime Michael Fassbenderiga kohtingul ja siis sõime veel, nagu tundus kombeks. Jookide saamiseks alustasime Erini ja mina Prantsuse Kvartali baarist, mille leidsin veebist eeldusel, et see asub Ameerika vanimas baari jaoks kasutatavas vanimas ehituses (mitte segi ajada vanima baariga) Ameerikas. Just Bourboni tänaval, kuid sekspoodidest piisavalt kaugel, arvasime, et see oleks midagi autentset, vaid selleks tuleb leida ainult siirupilisi segajooke, Top 40 kaaned ja tänaval tantsivate purjus jookide tudengite rongkäik.
Ja siiski, see kogemus, ehkki mitte see, mida me lootsime, sain aru, et see oli ikkagi see, mida tahtsin. New Orleansi-suguses linnas on turismikultuuri või äriliste tundmuste eraldamine kohast võimatu. Võib-olla ei olnud me suure osa Orlando kommertsialiseeritud baaristseenist täielikult pääsenud, kuid kui kogeda linna, kus paistavad noored rändurid, kes otsivad oma geograafilist mõistmist, tuleb ka sellega kokku puutuda, eriti iseenda kõrvalseisjatena.
Seejärel asusime teele Frenchman Streeti poole - kus meie sõbrad rääkisid meile paljudele "päris" New Orleanians'i baaridaamidele - jazziklubi The Spotted Cat jaoks, et ümardada meie teine ja viimane õhtu. Võimalik, et need olid meie sisimas olevad allasurutud turistid, kuid kuna me seisime nurgas rahvarohke baari (ka sisuliselt lihtsalt maja) sees, jõime džinni ja toonikaid, vaadates, kuidas viis tükki pöörasid selle Beiderbecke'ile, Dorsey'le või kellele iganes nad kiikusid tundsime end transporditud, nostalgiaga vastu võetud mitte ainult möödunud aja jaoks, vaid kohta, kus see aeg oli endiselt asjakohane.
Mehed ja naised vabastasid ruumi keerutamiseks, ületades kindlasti juba seaduslikku kasutamist, samal ajal kui rohkem inimesi vaatas väljastpoolt. Kui meie ees olid pliiatsiga seelikud naised ja toitunud mehed, kes olid Charleston-ed, siis me saime osaks millestki, mida ma tahtsin uskuda, et see võiks eksisteerida ainult seal, kus see algas, midagi ilusat ja siirast tegi selle säilitamisega ilusamaks ja siiraks. Kui ansambel mängis ja me sõna otseses mõttes vaatasime ja kuulasime, tabasin end ootamatult pisarate taga, vihjates sellele, et ma ei leia mitte ainult seda, mida otsisin sellest linnast, vaid seda, et seda, mida ma otsisin, võib isegi leida, isegi kui ainult minu enda ettekujutuses.
Siin olid inimesed, kes näisid tantsivat vastusena linna ehitanud kultuurile, mitte inimesed, kes lihtsalt asustavad linna, kes otsivad kultuuri. Siin oli linn, mida ei saanud kalmistutest ja uudsustest kaugelt näha ega vahtpolüstüroolist gumbo-kausside ja siguriga peitsitud kohvitasside põhjadest leida, vaid linn, mida oli võimalik tunda ainult seestpoolt ja seda tundes tundus, et väiksem võimsus röövib selle osa sellest väärtusest. Ja veel selleks, et seda linna kogeda, mõõta ja määratleda selle järgi, mida ma nägin ainult möödaminnes, pani mind lihtsalt üks teine turist tuvastama kogu koha selle järgi, mida ma olin sinna kogema tulnud.
Järgmisel päeval sõitsime tagasi Orlandosse, tundes mõnda uut ettekujutust kultuurilisest elitismist, arvates, et oleme leidnud koha “päris” kultuuriga. Tundus võimatu mitte võrrelda seda linnaga, kuhu naasime, ehkki see polnud võib-olla õiglane. New Orleans ja Orlando võivad mõlemad olla linnad, mille majandus on üles ehitatud suuresti turismile, kuid erinevus, ma mõistan alles nüüd seda kirjutades, on kultuuri teadlikkus, mitte selle suurus. Inimesed külastavad linnu nagu New Orleans oma kultuuri tõttu, samas kui inimesed külastavad linnu nagu Orlando vaatamata sellele, kuid see ei tähenda, et seda seal pole.
On raske ette kujutada, et saaksite reisida paika, kus olete elanud, kuid on tõenäoline, et kui ma poleks sündinud Floridas, tuuriksin ma mingil hetkel Orlandosse ja kui teeksin, siis teeksin kõik need Orlando turismiasjad, kus ma kasvasin värdjas. Orlando näilise lõpliku kultuuri puudumise tõttu on need vaatamisväärsused need, mis linna ehitasid, on sellest lahutamatud ja kogeda on seda, et neid kogeda. See on teistmoodi ilu, kuid mitte vähem midagi ilusat.
