Majutused
Kõik, mida me Majaya S.-st teame, on tema pea tagaosa. Tema pisipilt näitab, et ta on blond kuke ja lilleprindiga särgiga. Tema näost ei ole korteris ühtegi fotot, kuigi see on muidu sisse elatud, hubane. Täpselt nii, nagu tema Airbnbi reklaam seda kirjeldas. Kui laenan tema kasukast riputatud labakindaid, loodan, et ta ei taha mind kogemata naabruskonna seljas kangutamas, nagu Maya S. maskeerituna Kopenhaageni munakivisillutisega tänavatel.
Puudutame korteri ümber ka muid asju, mitte ainult kindaid: DVD-komplekt Minu niinimetatud elust, silmkoelised tekid, mida ta polnud meie kasutuseks jätnud, šampoonid ja konditsioneerid keeltes, mida me ei oska lugeda. Sirvime tema kohvilaudadest raamatuid ja vaatame ootamatu lumetormi ajal tema Party Monsteri koopiat. Imestan tema köögiseinal asuva magnetriba üle, mis hoiab kõiki tema raskusjõulisi trügimisnoad, ja kui kasutan talle ebameeldivat Interneti-ühendust, et talle e-kirju saata: “Kui palju maksab peegelpildis olev Michael Jackson Halb magnet?” Kirjutab ta tagasi: “Ma Mul on hea meel, et teile meeldib, aga ma armastan seda liiga palju müüa. Vabandust!”Mulle meeldib see ka, ja mul on ka kahju.
Maya S.-l on dušš, mida ma ei tahaks kunagi dušiks kutsuda. Siin puuduvad klaasuksed ega paigaldatud duššid. Selle asemel läheb see nii: sisenege plaatidega põrandaga vannituppa. Murdke dušikardin - mis ripub laes oleva ümmarguse varda küljest - kuni uks ja tualett on peidetud. Seisake kraanikausi ees, kus seisite varem käsi pesema ja kus seisate hiljem oma meigi pealekandmiseks. Leidke käeshoitav dušinurk, mis ripub seina küljest lahti. Kandke vett vastavalt vajadusele. Esimestel päevadel arutame üksteisega, kuidas kõige paremini vältida Maya võõraste eliksiiride ja vabade tualettpaberirullide uppumist, kuid varsti muutub see intuitiivseks, nagu kuidas muidu duši all käia?
Me jagame Maya elu, kuigi me pole teda kunagi kohanud.
Paljud asjad käivad seda teed - pliidi süütamine, traadita ruuteri taaskäivitamine, kohvi valmistamine. Tühje müügikohti pole külluses; kui vajame, peame olema väga kindlad selle suhtes, mis väärib lahtiühendamist ja mis mitte. Kuid 3. päevaks on teada, kus traadita signaal on kõige tugevam (ristmik, kus esik kohtub elutoaga, paremal) ja milline tuba on meie juuste puhumiseks kuivatamiseks kõige sobivam (magamistuba).
Pärast pikka jalutuskäiku ja poodlemist ning joomist koju tulek muutub rutiiniks, millega kiiresti kohaneme. See võti avab selle värava ja see avab hoovi poole avaneva ukse ning viimane laseb meid oma kolmanda korruse korterisse. Tema kolmanda korruse korter, me teame, kuid praegu on see meie oma. Meil on rituaalid: võtke jalanõud ära, lülitage tuled sisse, reguleerige kuumust. Panime siis oma halastuse ära - kohvritesse lükatud nõud, külmikusse visatud kitsejuust, käes pudel veini. Üks meist avab veini ja valib DVD-mängija, samal ajal kui teine kokkab, siis koguneme diivanile ja kuvame öise valiku Maya DVD-de kollektsioonist. Igal meist on jalgade soojendamiseks oma tekk.
Me kaks oleme harjunud elama koos, lihtsalt mitte siin. Kolledžis jagasime magamistube ja kui saime omaette kohad, jagasime diivanid omavahel - tema Chicagos, minu Brooklynis. Kopenhaagenis jagame hommikukohvi ja pikki jalutuskäike mööda Nyhavni ning õlut tumedates kõrtsides, kus kõik suitsetavad siseruumides. Jagame juustu- ja leivatoite, tänava ääres asuvast restoranist falafelit ja rongisõite, mille eest me ei maksa. Jagame mitte-dušši, ujuvaid noad ja kohvikutega raamatuid. Me jagame Maya elu, kuigi me pole teda kunagi kohanud.
Proovime temaga siiski kohtuda. Maya ütleb meile, et meie visiidi ajal viibib ta Kopenhaagenis kellegi teise kodus. Viiendaks päevaks oleme ta raamaturiiulitele, kappidele ja vedelikele vahtinud piisavalt kaua, et otsustada, et meile meeldib ta ja tahame tema Taanit kogeda. Palume tal juua ja ta keeldub viisakalt, viidates meile baarile, mis talle naabruses meeldib. Joome igas oma tänava baaris, enne kui oma elule tagasi lendame.
Aasta hiljem otsin sügavalt oma postkastist teavet Maya korteri kohta, mis oli meie päevil 10 päeva, ja leian, et seda enam pole. Võib-olla on ta ära kolinud või väsinud oma elu jagamast sellistele inimestele nagu meie.
