Keskkond
Õues puhkemajanduse aruande määrdunud ja pekstud koopia istub minu töölaual. Ma hõõrun silmi, kui mul pole arvutiekraanile jõllitamist, kuid pole vaeva nähtud andmete läbi sõelumisega, sest ma näen vaeva, et jõuda selle rahutu meelehärmi põhja, mis paneb mind koputama sõrmedega mu lauale, ohkama moroosse ja vahtima aknast.
Ehmatus põleb mu kurgus ja ma neelan kõvasti alla, registreerides kõik eeldatavad sulgemised, lühendatud töötunnid ja teenused rahvusparkides ning metsloomade varjupaikades kogu Ameerika Ühendriikides. Kuna föderaalselt kaitstud maad ähvardavad üha suuremad ohud, on meie käsutuses majandusaruanded. Siseministeeriumi pressiteates näidatakse uhkelt numbreid: 279 miljonit rahvuspargi külastajat, 30 miljardit dollarit kohalike kogukondade jaoks, 252 000 töökohta. Kui kongressi eesmärk on rahaliste vahendite kärpimine, saame võidelda tagasi, relvastatud riikliku loodusliku varjupaikade süsteemi aruannetega, mis tõestavad, et igal aastal külastab riiklikke metsloomade varjupaiku peaaegu 35 miljonit inimest, toetades peaaegu 27 000 erasektori töökohta ja teenides umbes 543 miljonit dollarit tööhõive sissetulekut. Rahvusparkide teenistuse hinnangul kaoks päevas 32 miljonit dollarit, kui pargid suletaks eelarvekärbetega.
Mul on hunnik pabereid, kümmekond linki, mis on rohkem tõestusmaterjali, kui ma tean, mida selle konserveerimisega peale hakata, on hea ökonoomika. Ükski neist ei ole piisav, et tagada lubadus kaitsta eelarvekärbete eest. Väsinud seda, et ma hoian oma südant korralikult poliitilise kõnepruuki ja majanduslike argumentide taha kinnitatud, heidan pea lauale, surun põse vastu odavat laminaati ja mõtlen, mida John Muir ütleks, mida Thoreau teeks. Edward Abbey sõnad ripuvad minu laua kohal. Mine välja.
„Maa eest võitlemisest ei piisa; veelgi olulisem on sellest rõõmu tunda.”
Nii ka teen. Pärast päevast Excelis käimist, e-kirjadele järelejõudmist ja kõigi südames olevate lugude jaoks õigete sõnade otsimist, pärast arvuti sulgemist ja ukse lükkamist, pärast kiirustades tehtud korraldusi ja tüütuid koristustöid, pärast kiirteel sõitmist möödunud põrkeraudte vahelisest liiklusest, põrkan rohule, vaatan üle San Francisco lahe, Golden Gate'i sillani jõudes ühtlaselt üle Marini ulatuva kanali ja Muir Woodsi sametise udu.
Silmad suletuna vikerkaare šerbeti päikeseloojangu kreemikate keeriste vastu, meenutan oma viimast reisi Yosemite'i, toetudes O'Shaughnessy tammi servale, käed paistsid betooni poole, ohkasid tugevalt minu ribipuuri taha torkavat peent valu, imestasid kui see on tõsi, et John Muir suri murtud südamega, kui Hetchi Hetchy org sai tammi, või kui see on veel üks legend, siis kalifornlased on seda korranud nii mitu korda, et tema lein on aja jooksul tahenenud, selle tõde tõmbab õrnalt meie tänapäevase elu õmblustesse.
Mind kasvatati välitööstuses, selle moodustas inimeste kogukond, kes libistas oma ellu tuhmunud looduslooraamatuid ja lõikab talvehommikuseid põnevaid elamusi, nii et 13-aastaselt olid mul rippus Aldo Leopoldi tsitaadid ja Thoreau koerakõrvakõrvaline foto minu seintel. Minu isa nõudmisel käisin seljakotireisidel enne, kui sain korralikult kõndida, nõjatusin ta seljatoest välja, jõudsin Joshua puu okaste piikteni, harjasin näo liivakiviga, kuulasin koiotide ulgumist, mu nahka torkimine jubedal helil. Relvad välja sirutatud, muheldes maailma mu kohmakate käte vahel, see on see, kuidas ma tulin loodusesse armastama.
Foto: Jeff Pang
Välitööstus, minu armastatud mustuse kummardamise seiklusjunnid, kes on meie riigi ja rahvusparkide jätkuva sulgemise tõttu torkinud, on näidanud üles tohutut poliitilist kasinust, avaldades vaba aja veetmise majanduse aruandeid, näidates kongressile ja kogu riigile et kaitse ja föderaalne maakaitse on mõttekas. Kogun nende statistikat oma rinnale - see on ebasoovitavate numbrite arsenal, mida saan kasutada barrikaadide ehitamiseks pargi piiride äärde. Hoolikalt välja töötatud usaldusväärsuse ja kümmekond aastat kestnud emotsioonide maalimise abil osun 1, 6 triljoni dollari suurusele majanduslikule mõjule - 140 miljonile ameeriklasele, kes seavad prioriteediks vaba aja veetmise, läänepoolsetes maakondades, kus enam kui 30% oma maast on föderaalse kaitse all töökohtade arvu suurendamine neli korda kiiremini kui föderaalselt kaitstud maadeta maakondades.
Kuid siis torkab mu rinnus selline kiretu väide, see keeruline mõte, mis jätab mind keerlema, sest olen teadlik majanduslike argumentide väljatöötamise, infograafikute ja peamiste kõnepunktide mõistlikkusest - vajalikkusest - veenda kongressi, mis räägib, dollaritähtedes, meie majandusliku raporti lehtede vahel meie ellujäämise ja heaolu raamimine, justkui poleks muud raamistikku, justkui poleks muid punkte olulisi.
Kuid minu mõte on luule, kirjanduslik viide, John Muiri häbistamatu emotsioon, Rumi avatud ruum väljaspool õiget ja valet, hing, kes leidis uudistamise istudes paadis keset jõge Kolmainu Alpides, vihma voolas alla, kogunes minu väljasirutatud käed. See hetk klammerdub mu mälu voldidesse ja tiksub mu taga, kui istun laua taga, sõeludes läbi pressiteateid ja reportaaže ning julgustasin nägema, et ameeriklased kulutavad rohkem vaba aja veetmisele kui farmaatsiatooted või bensiin, üllatunud teada saades, et vaba aja veetmine lõunaosas põhjustab 6, 1 miljonit ameeriklast ja 646 miljardit dollarit otsemüüki.
Minu arvates on ebapiisavad need argumendid nende kohtade tegeliku väärtuse, nende väärtuse tegeliku mõõtme vastu.
Isegi kui avaldan neile teistele muljet, võideldes hammaste ja küüntega tõestamaks, et föderaalne maakaitse on praktiline samm, tugeva majanduse võtmeelement, tunnen, kui ebapiisavad on need argumendid nende kohtade tegeliku väärtuse, nende väärtuse tõeline mõõde. Punaste puude okas seisva noore tüdruku südamele ei omistata aga mingit majanduslikku väärtust, kes tunneks mitte oma tähtsusetust, vaid hoopis enda väärtust. Inimese hinge jaoks pole vaja kõrbe vajalikkust mõõta.
Mitte mingil viisil ei saa mõõta, kuidas 17 aastat ratta keerutamist suure linna kitsastes nurkades võib jätta teid mäenõlvade kallale, kus on varjatud sakilised tipud, vaikuse taskud, kuhu saate siseneda ja tunnete, et teie hing astub hõlpsasti. Mitte mingil juhul ei saa mõõta kargete mägihommikute mõju, päeval udus läbi põledes, öösel tõmmates varjud küngaste otsa, siputades teid üksinduse voldidesse. Mitte mingil viisil ei saa mõõta, kuidas te seda ihaldama hakkate, vaid olete meeleheitel, et seda juua ja tunda, kuidas see su luude luuüdi sulab. See iha ripub tugevalt, lohistades teie jäsemeid ja varjutades tähti, kuni pakite kokku laenatud telgi, vana magamiskoti, kiiret ramendi täis aediku ja sõidate mäest üles Sierra Nevada doteerivate graniidist tahvlite juurde või astute lennukisse Alaskale, õndsakssaamine päästmise leidmiseks.
Palavillega täppidega niidetud heinamaadel, Aspeni salude taskutel, tammetõru rähnide püsivatel haruharjadel, varisevatel palkidel termoteid täis, nende rasvad valged kõhud mädanenud puidu vastu hõõrudes pole majanduslikku väärtust. Mitte mingil viisil ei saa mõõta, kuidas me oleme hakanud neid hetki koguma, ringi tiirutades kaitstes ümber ruumide, kus võime Willa Catheri sõnadele naeratada, teades, mis asi on olla “midagi, mis lebas päikese all ja tundis seda nagu kõrvitsad”.
Foto: laszlo-foto
Turvalisus on Smithi jõe trummeldamata põhjaosa tundmine läbi Põhja-California kaugete küngaste, turvalisus teadmises, et kui maailm mureneb meie südame killustatud tükkideks, on olemas koht restaureerimise leidmiseks, koht, kus purustatud killud kokku panna, koht aukartuseks, peopesad kraapivad kivi, komistavad tähtede poole, mõistavad, miks Jaakob kukkus oma näo poole keset kõrbe ja hüüatas: “Muidugi on Issand selles kohas ja ma teadsin seda mitte.” Muiril peab olema. tundis seda, kui ta kirjutas: "Ükski kätega tehtud tempel ei saa Yosemite'iga võrrelda … Looduse kõigi eriliste templite suursugusem."
Seistes Sierra Nevada varjus, võin ma hõlpsasti ette kujutada, kuidas John Muir Yosemite kukkumistele kaldudes neid sõnu lausus. Meie solidaarsus ulatus kindlalt saja aasta vältel, sama räsitud südamelöögini, selle täpse väljahingamiseni, mida segas California loorberipuude lõhn, imetledes jõgesid, mis langesid tugevalt graniidikaussidesse. Ma kujutan ette, et Hetchi Hetchy oru uudis tabas teda rinnus ruudukujuliselt, mürisev löök, mis purustas tema kopsud, pigistades õhu pooleks lämmatatud õhkõrnaks. Mu enda süda tõmbleb ärevalt.
Joyce Carol Oates võib kripeldada, vallandades looduskirjanikke piiratud vastuste komplekti, nende vägistamise ja aukartuse pärast iga särava tähe ja iga sõnajalga järele, kuid selle poliitilise kõnepruugi väliskülje all on see ärilaadne mure looduskaitseökonoomika, minu hing ulatub loodusesse. Ma ei suuda ükskõiksust suhtuda ega suuda teeselda, et mu süda ei veritseks, kui arvestada nende kaitstud kohtade kaotusega. Miks peaksin panema tundma, et emotsioonid on kuidagi ebapiisavad, et hinge segamine on halvem kui energia ökonoomika?
Rohunud rohumaale, sirutatud sõrmedega, visandades pilvekujud, näen vasakul asuvat Lahesilda, otse kuldset väravat, autode ojad väänlevad, õhtuvalgust murdes. Enne, kui surun oma näo rohu sisse, kuulates kõrvade tagant kiirustavat tuult ja lutsun end kirjanduslike nõuannete abil, puhkeb viha välk. Kui me jagame John Muiri saatust - Hetchi Hetchy oru laastavat kaotust, tõuseb Abbey hääl tema ebaseadusliku Arizona matmise kõrbepõrandalt:
Ärge põletage ennast välja. Ole selline, nagu ma olen - vastumeelne entusiast….osakoormusega ristisõdija, poole südamega fanaatik…. Ma ei piisa maa eest võitlemiseks; veelgi olulisem on seda nautida. Kuigi saate. Kuigi see on veel siin.
Ma vaatan üles. Ema nõjatub tütre kohal, aidates tal juhendada käsitsi valmistatud tuulelohet. Selle saba libiseb kergelt tuule vastu. Keskkooli murdmaavõistkond, jalad lüües Cesar Chavezi pargi tolmu ja rohtu, mürisevad mööda lahte pilistavaid paate, nende purjed rabelevad raevukalt. Kümned inimesed pooldavad vabas õhus tegutseva majanduse raporti järeldust, järgides tahtmatult Abbey nõuandeid, eksledes lagedale alale ja puhkealadele, et „jahti pidada ja kala pidada ja sõpradega jahti pidada, metsast välja ronida ja metsa uurida, ronida mäed, laadige tipud kokku, jooksege jõgesid, hingake sisse sellest veel armsast ja kirgast õhust, istuge mõnda aega vaikselt ja mõelge hinnalise vaikuse, armsa, salapärase ja vinge koha üle.”
Mitte sellepärast, et nad oleksid puid kallistavad hipid või märatsevad vabaõhu entusiastid või sõjakad keskkonnakaitsjad ega mõni muu silt, mille kohta võime leida kaitse väärtust ja neid, kes sellesse usuvad, vaid lihtsalt sellepärast, et nad on inimesed.
