Minu kodulinn ei ole läikivate ajakirjade San Francisco ja “10 parimat asja, mida teha” nimekirjad. Nende Cross Fiti lõunapausidel pole köisteed ega mäkke, ei tooreid veganrestorane ega õiglase kaubanduse kohviliite, Pride lippe ega alustavaid ettevõtjaid. See pole ei hipster ega posh, gentrifitseeritud ega räbal šikk.
Kasvasin üles linna osas, mida tuntakse Richmondi rajooni nime all. See ulatub läänes ookeanini ja on asetatud Presidio ja Golden Gate'i pargi vahele. Kui Mark Twain ütles, et kõige külmem talv, mille ta eales veetnud on, oli San Francisco suvi, siis pidi ta olema viidanud minu igavesti udu varjatud naabruskonnale.
Hommikuti lükkavad punastes ja oranžides jakkides eakad hiina daamid Clemeni tänavat mööda oma toidukärusid, et kaevata May Wahi supermarketis läbi kibeda meloni, gai lani ja bok choy kastid. Ehitustöölised ja kolledži üliõpilased rivistavad Good Luck Dim Sum'is krevettide-pelmeenide, grillitud sea-pelmeenide ja aurutatud tarokookide juurde. Guatemala toidupoiss, minu uksest mõne ukse taga, räägib Hispaania töötajatele kantoni keelt oma töötajatele, juhendades neid varuma rohkem mangomahla ja Oaxacani kuuma šokolaadi segu.
Hilishommikuseks on Moskva pagariäri oma ülespuhutud punaste pirnide ja mooniseemnete rullidest välja müüdud. Funktsionaalsed alkohoolikud Banana Republici kampsunites ootavad oma autodes Blarney kivi avanemist, vähem funktsionaalsed istuvad aga kõnniteel ja söövad kõrvaloleva Iiri pagariäri musta leiba. Minu kohalik sõõrikupood, mis kannab asjakohast nime Donut Shop, ja mis on pärast kõiki neid aastakümneid endiselt Tangi apelsini varjund, on endiselt eakate vietnami meeste hangout, kes kirub Ho Chi Minhi vahtpolüstüroolist kohvitasside ja õunafrittidega.
Hilja pärastlõuna terendab juuksur oma lõiketerasid ja vahetab vanade taimeritega lugusid nüüd suletud, kuid kunagi majesteetliku Aleksandria teatri kohta, kus Tähesõjad esietendusid 1975. aastal. Mustade rüüdega mehed kobestavad väljaspool Püha Neitsi katedraali.
Videviku järgi süttib Korea grillimaja minu tänav punaste laternate ja neoon hangul kirjadega. Koolist hilja koju tulles teadsin alati, et on aeg bussist maha minna, kui tänaval vedeleva bulgogi järele haisesin.
Mu sõbrad ja mina teadsime meie naabruskonna iga nurka, iga kodutut, iga Bubblicious maitset, mida Korea likööri kaupluse omanik kandis, ja igat lõhnaga bussipeatust.
Kui meie maailm tundis end lämbuvat, koos sisserändajatest vanematega, kes mõistsid ohverdamisest ja kätt-alla-alla minekut rohkem kui nad mõistsid MTV või Disneylandi võlu, võtaksime 38 bussiga kogu ookeaniranniku poole, kus merikajakate kattis asfalti ja paksus neopreenis surfajad, mida aerutati halli horisondi poole.
Nüüd naastes naeratan, kui möödan Vene juudi deli. Mäletan, et mu ema küsis oma purustatud inglise keeles lihunikult sea jalgu. Ta lahkus hoopis oma esimese rukkileivaga. Sel õhtul õpetas ta mu isale, mida sõna “kosher” tähendas.
Minu San Francisco pole see, kellest me tänapäeval ajakirjanduses kuulnud olen - Google, kes ajab välja vaeseid, roosade vuntsidega sporti tegevaid autosid ja kallihinnalisi põllumehi, kes müüvad paarkümmend dollarit pudelit moosi. Minu linn on see, kus nii katkised kui ka julged sisserändajad jaksasid iga päev üksteisega, mõeldes koosolemise rütmile, luues koos keele ja elu pidigi. See on kodulinn, mida ma tunnen. See, mida ma igatsen.
