Välja läheb soojemaks ja ma olen liikumise suhtes rahutu, nii et olen käinud oma raamaturiiulil läbi ja meenutanud teismelisena loetud maanteede romaane. Siin on mõned neist. Järgnevas nimekirjas olevatest raamatutest on neli enne 1980. aastat kirjutatud romaanid. Viimane on pildiraamat aastast 2013. Näib, et silmaringil on järjepidevust.
Sinised kiirteed, autor William Viljakas Heat-Moon
Aastal 1978 asus William Vähim Kuum-Moon mööda Ameerikat ringi lennutama tagamaade kaudu. Ta nimetas neid “sinisteks maanteedeks”, kuna maantee atlas ja taustad ilmusid sinise värviga taustal ja muudel väiksematel teedel. Sellest tuleneb tema teekonna kirjelduse nimi ja kohaportreena on see imeline. Teel kohtub ta hangogade ja prostituutide ning põllumeestega ning salvestab sõna otseses mõttes oma vestlused nendega. Saadud raamatut koos aeg-ajalt tehtud fotodega on meeldiv lugeda ja mõelda.
Ta pakub meile kogemusi, mida me muidu harva näeksime - ta jälgib vahtrasiirupi valmistamist ja läheb kalale metsikus ja vahutavas meres asuva ohtliku kaubandusliku kalalaevaga. Minu jaoks oli üks asi pisut jama - 1978. aastal kurdab William Least Heat-Moon modernsuse tõusulaine, mis peseb ära jäänused asjadest, mis olid kunagi Ameerika maastikul ilusad. Oleme seda juba varem kuulnud - võib-olla on see vestlus, mida igal põlvkonnal on olnud.
„Wayward Bus“, autor John Steinbeck
Teejuhiseks bussi nimetamiseks maantee romaaniks peame võtma sõna-sõnalt "tee" ja "romaan". See on tegelikult romaan ja tee on olemas, kuid lineaarse liikumise idee (mis mulle tundub fraasile "maantee romaan" omane) mõnevõrra puudub. Steinbecki algne ettekujutus sellest raamatust oli hispaania keeles ja hispaania keeles oli ta selle nimetanud El Camion Vaciladoriks. Steinbecki sõnadega: „Sõna vacilador ehk tegusõna vacilar ei ole kahjuks tõlgitav ja see on sõna, mida me tõesti vajame inglise keeles, sest vacilando olemine tähendab, et sa oled suunatud mingisse kohta, kuid sind ei huvita eriti see, kas sa saad sinna. Sellist sõna meil inglise keeles pole.”
Nii on The Wayward Bussiga - muidugi üritatakse lõpuks ikkagi kuhugi minna, kuid selle reisijad (ja Californias asuv Rebel Cornersi linn, mida buss läbib) on mõnevõrra kinni. The Wayward Bus ajal juhtub tegelikult väga vähe - see on pigem omamoodi liikuv portree seisvate elude kohta Steinbecki Ameerikas. On ütlematagi selge, et Pulitzeri võitja ja Nobeli preemia laureaat Steinbeck kirjutab selle portree osavuse, armu ja veidralt lohutava kurbusega.
Zen ja mootorrataste hoolduse kunst, autor Robert Pirsig
Robert Pirsigi juttu oma pojaga mootorratta teekonnast mööda Ameerikat ei saa ilmselt piirata ainult „maantee romaani” silt. Ta võtab sellest kõikehõlmavast narratiivkursusest ümbersõidud, et rääkida vaimuhaigusest, filosoofiast, peresuhetest ja jah, kuidas õigesti käsitleda mootorratta hoolduse mehaanilisi probleeme.
Lõppkokkuvõttes on see raamat pigem filosoofiline traktaat, mis on suunatud mootorrattamatka maastiku kui romaani alla. Ehkki jutustajal on väga tulihingelisi ideid, millega ehk vähesed lugejad täielikult nõustuvad, on tema märatsused sellest hoolimata kütkestavad. Ma ei teadnud, et saate kasutada mootorratta mootori heli, et arutada, mida tähendab elada head elu, kuid saate seda teha.
Selle raamatu vana eksemplari sain mitu aastat tagasi ühelt väga lähedalt sõbralt, kes oli selle omakorda saanud kelleltki teiselt, ja mõne aja pärast kinkisin selle oma väikesele vennale. See on selline raamat.
Teel, autor Jack Kerouac
Ükski ameerika maanteede romaanide nimekiri poleks täielik ilma Kerouaci kuulsa teoseta, mis käsitleb USA ristumist Neal Cassadyga. Selle väljaandmisel metsikult populaarne ja tohutult suur mõju avaldav tekst on endiselt Beat-kirjanduse üks tippe ja seda tasub kindlasti lugeda ainuüksi sel põhjusel.
Siiski pean siinkohal aus olema: kuigi ma armastasin maanteel 15-aastaselt, ei kõla tema jutud narkootikumidest, seksist ja maniakaalsusest enam minuga täielikult. Kerouac möirgab laia silmaringi vabaduse üle, kuid lõpuks näib, et mul pole aimugi, mida sellega peale hakata, ja sel põhjusel pole ma tegelikult teismelisest peale selle raamatu juurde tagasi pöördunud. Minu jaoks oli küünes selle kirstus samanimelise filmifilmi filmimine, mille peaosas oli seda Videviku tütarlast ainsas naisrollis.
Alaealiste jõukus, autor Mike Brodie
Alaealiste jõukuse periood ei ole tegelikult romaan ega ka klassika, kuid on kindlasti ameeriklane. See on fotode kogu Mike Brodie'st, kes kunagi teismelisena rongis hüppas, et külastada oma sõpra kahe osariigi kaugusel. Rong läks valet teed ja nii hakkas ta raudteed pidi Ameerikat ristima. Teel valis ta vana Polaroid-kaamera ja hüüdnime Polaroid Kidd ning tegi sadu fotosid raudteedest ja räpaseid lapsi.
Kümme aastat hiljem pani ta oma raudtee atlase minema ja asus tööle diiselmehaanikuna, kuid see fotode arhiiv on tulemus. Räpitud teksad, kaubaautod, loojuvad päikesed - ameeriklaste unistus, mida need fotod näitavad, võivad olla tuttavad, kuid nad näitavad seda viisil, mis kerjab paralleelselt. (Ostage see raamat mulle jõuludeks.)
