Narratiiv
Kui ma ütleksin, et olen Chicagost, siis tõenäoliselt ei usuks mind. Ja teil oleks õigus. Ma olen pärit laialivalguvatest Chicago lõunapoolsetest äärelinnadest, mis kutsusid mu üles kasvanud vanemaid unistama oma laste paremast elust. Olen siiski sündinud ja kasvanud kõvasti koputavas Bridgeporti perekonnas. Lood lõunaküljest on nii erksad ja toored, et peaaegu oleksin neid elanud.
Aga ma ei teinud seda. Veetsin puhkuse meie kogukonna kirikus linnast 25 miili edelas. Selgel päeval, sõites mööda Oak Metsa 159. tänavat, näete kauguses Chicago siluetti. Kirik oli alati täis teise põlvkonna, kõvasid katoliiklasi, kelle annetuste korv pööras rohkem kui nende juhuslik pühapäevane äraolek. Osaduspõlves seisin lihav Ema-Maarja kuju ees, kandes valget värvi ja klõpsatanud roosikrantsi, nagu poleks kunagi sündinud seda pühamat tütart.
Võib-olla andsid mässumeelse hinge katoliiklik süü või talved, mis kulusid kummituste eest peitu mu isa tädi kummitavas majas Sinisaarel. See võis olla tänupüha tähistamine, mis hõlmas White Soxi mängu levitavate väikeste köögitelerite ümber, samal ajal kui mu tädi ja onu suitsetasid ja rääkisid pask Bobby Thigpeni leevenduspüüdlustest ja vaidlesid selle üle, kes kalkunit basseerib.
Kuskil mu vana poola vanaema juures, kes vannutas mind, et ajaksin põrmugi juustest välja, ja toppis mind öösel nii armsalt sisse, kui laulsin: "Tulge mu lennumasinale Josephine", siis sündis sees kangekaelne ja sooja südamega naine. mina.
Lapsepõlv oli Turtle Headi järve ääres Bluegillsiga kalapüügi, kärnkonnade jahi ja jalgrattaga sõitmise kaudu tuhandete aakriste Cook County maakonna metsakaitsealade vahel. See, et me ei elanud linnas, ei tähendanud aga seda, et mul poleks Chicago lõunapoolsusega tugevaid sidemeid. Sox Mängude piletite skoorimine oli lemmik ajaviide.
Pärast liiga palju joomist rääkisid mu vanemad noorpõlves vana kooli Bridgeporti tegelastest, nagu Casey with the Neck ja naabruskonna nõiad.
Parkimine minu vanaema vana maja juures Bridgeportis, samal ajal kui mu isa rääkis meile lugusid Daley kohal olevatest kõrvulukustavatest tänavatäppidest trummaritest, oli meie mängueelne rituaal. Jõululaupäeval hoidsime Hiinalinnas Wentworthi avenüül asuvatest rämpsupoodidest sisse ja välja, enne kui Won Kowis wontonisuppi kallasime. Mu õed-vennad ja ma prooviksime varjata meie vastikust vabaõhuturgude ajal ja salaja pilk käia räpaseid tänavaid, millel olid äärelinna lapsed palju, et nad hilisemas elus ihkaksid.
Ma asusin sigarettide suitsetamise juurde kell 16 ja veetsin koos teiste keskkooli tüdrukutega, kelle jõukad hipi vanemad julgustasid vaba sõnaväljendust ja head aega. Ma lõikasin klassi ainult üks kord. Sel päeval tundsin end süüdi selles, et jäin ära marssimisbändide harjutamisest, samal ajal kui mu klassikaaslastel olid pahkluud kahtlemata sääskede poolt.
Armusin kolledži poisist ja sügisvaheaegadel jalutasime käsikäes eelvalmistatud looduspargis. Me "matkasime" (parema termini puudumisel tasasele Kesk-Lääne maastikule) tehisliku juga tippu ja sööstisime oma initsiaalid tammepuusse. Suudlusi varastaksime punaste lehtedega kaetud radadel, kui päike enne horisondi all varjamist päike oli. Ta lahkus minuga pärast järgmist hooaega jälitama ja kes iganes sellega kaasa tõi.
Otsisin üles oma vanema õe ja tema Mehhiko poiss-sõbra. Istusime pisikestes tacquerias, kes harjutavad hispaania keelt ja söövad vürtsikaid marineeritud köögivilju. Mõtlesin, et kas ma leian kunagi nii kirgliku armastuse kui nende oma.
Vanematel aastatel tekkis mul küsimus, miks mul on ülekaaluline, kuid ei omistanud seda kunagi reede õhtul Mickey's pakutavatele güroskoopide platvormidele, Nancy sügavroogpizzale või lõpututele pruulidele ühes Beverly õlleaias. Headest aegadest polnud kunagi puudust, kuna kõik lõunapoolsed küljed olid ebaõnnestumiseks valmis. Mida rohkem seda uhkem. Visake võrrandisse õlu ja mis jääb üle arutada? Majapeod Pilsenis? "Ära tapa, " naljatas mu sõber.
Äärelinna vaiksetel aegadel kaotaksin end oma maja taha metsa ja mõnel varahommikul, jälgides, kuidas hirved juhuslikult mu esihoovi jalutavad. Mõni öö ma lamasin voodis, varjates tekki välkide eest, veerev äike häiris mu müraga und.
Suvel osalesime äärelinnade välispidudel, kuid vanade aegade ajal, kui mu isa nõod Oak Muruplatsil käisid, ei tulnud midagi lähedale. Kui Bostoni plahvatas garaažis „Ära vaata tagasi“, grillivad praadinud burgerid ja sprinklerist maapealse basseinini jooksevad lapsed, oli basseini / garaaži pidu ülim märk sellest, et me elame „elu“. Keegi ei saanud seda meilt ära võtta.
Pärast liiga palju joomist rääkisid mu vanemad noorpõlves vana kooli Bridgeporti tegelastest, nagu Casey with the Neck ja naabruskonna nõiad. Mu isa meenutab meelsasti prügikastide üle koputamist ja katusekorrusele hüppamist. Mu ema rääkis oma blokil maffia kohta lugusid. Mu isal oli sõrmeotsad joonlauaga löödud keskmiste nunnade poolt De La Salle'is. Pidasin kinnipidamist karmiks.
Kui vanaema eelmisel aastal suri, läksime kõik tema matustele linna. Pärast tema ärkamist sõitsime liiniga läbi Bridgeporti ja ma nägin iga nurga peal oma perekonna varasema elu jälgi: vaatasin, kuidas mu isa ja ema jooksid amucki, kõrtsi kõrtsisse; Ma nägin, kuidas mu karm, armas perekond kogunes nende vana maja aknas jõulupuu ümber; Nägin, kuidas mu ema aitas vanaemal koristada arstide kabinetis elatist. See oli koht, kust ma eemaldati, kuid tundsin end nii lähedal.
Koguduse jumalateenistuse ajal aitasin oma õdede-vendade ja nõbudega vanaema surnukeha mööda vahekäiku viia, mõtlesin oma pere armastusele lõunaküljel ja nende elukestvale pühendumisele sellele. Ma nutsin, soovides, et saaksin armastada sellist kohta nagu lõunakülg sama palju kui mu pere. Siis sain aru, et teen.
