Reisima
See oli minu esimene kord New Orleansis. Olin linnas aktivistide konverentsil. See oli enne orkaani Katrina. Enne Mike Browni mõrvamist politsei poolt Fergusonis, MO. Lõunapool oli magus ja räpane. Aeg tundus aeglasem.
Kõndisin mööda Tremét, kesklinnast, Prantsuse kvartalist, keerates peaaegu jala murtud kõnniteedele, mis tundusid alleedena. Seal olid suured valged ehitised, mis võtsid terved plokid, viktoriaanlikud liistud ja kõrged laed, nende rõdud viipasid. Nägin istutusretkede silti, mis oli nähtav minu valitud turismibrošüüris. Mu kõht kukkus.
Läksin bussi, et kohtuda mõne uue sõbraga, kes sööks. Kui ma sinna astusin, võisin tunda silmi nagu tihvtid seljal. Ma pöörasin. Mu lihav keha tundus valgest marmorist lahtiulatuvate pilkude all.
Pärast bussist väljumist helistas keegi mulle. “Kust sa pärit oled?” Muigasin oma vastust ja hääl muutus valjemaks:
„Kust sa päriselt pärit oled. Ei, kust sa päriselt pärit oled.”
Hiina immigrandi ja Bronxis sündinud juudi laps sain selle. Olin arusaamatu väljaspool valdkonda, mida inimesed teadsid.
Tutvusin oma uute sõpradega Krystalis burgeri järele. Nurga taga oli paisuv joon. “Olen valge poiss, peate mind kõigepealt teenima!” Tuli räpase blondide juustega üksildase valge mehega.
Liin oli täis musti ja pruune inimesi. See oli kuum. Lämbumine. Minu uus sõber korjas sooda ja viskas selle valgele mehele. Ta lõpetas töötajate ahistamise, pööras kogu tähelepanu meile.
Minge tagasi sinna, kust tulite… te… te… te… vontonid!”
Ta ei teadnud isegi meie jaoks sobivaid rassiepiteete.
Ameerika lõunaosa. Nii täis ajalugu - ja vastuolusid. New Orleans pidas endiselt orjanduse ja tänapäevase rassilise antagonismi pärandit; Olin nii nähtamatu kui ka hüper nähtav.
Vabandasin pehmelt kõigi tehtud üleastumiste pärast. See oli esimene kord, kui keegi kuulutas mind ameeriklaseks.
Minu võõrustaja (sõprade sõbra) magus vastuvõtt pehmendas minu mainet sellest antebellumi sadamalinnast, kuid ei kummutanud täielikult seljataguseid reaktsioone, mida päeval varem kogeti.
Ma vilksatasin tagasi, viis aastat enne seda. London. See oli minu esimene rahvusvaheline reis. Ööbisin noorte hostelis. London oli hall. Ja diasporiline. Inimesi, kes nägid välja nagu mina, oli tegelikult palju. Märkasin inimesi üle kogu Aasia, Aafrika ja Kariibi mere. Ükski silm ei kukkunud mulle otsa.
Ma võiksin siit olla, ma segasin ennast.
Noortehotell nägi välja nagu võluv prantsuse hoone, millel olid viktoriaanlikud liistud. See oli valge ja võttis enda alla terve linnaosa. See võis olla sõltuvalt sajandist erakatoliku kool või nunnaklooster. Läksin alla hommikusööki sööma - inglise teed ja kohvi, koorikuid ja mune.
Pärast seda, kui sain teada, kuidas rongiga sõita (Inglise tunnelis eksides eksisin korduvalt mõtetes “Mind the gap”), leidsin üles kaubanduskeskuse, mida otsisin.
Mu õde ja mina kõndisime ringi. Hõbedased sädelevad jooksujalatsid hüppasid mulle otsa. Neoonmetallist säravad põlve sokid. Leopardprindi sallid lehvitasid mulle.
Esitasin poemüüjale küsimuse; Ma ei mäleta, mida ma ütlesin.
“Teie, tüdrukud, olete ameeriklased,” oli tema vastus. Tema suu oli pingutatud. "Teie, tüdrukud, olete nii ameeriklased, " ütles ta uuesti. "Tahad ja tahad seda ka praegu."
Vabandasin pehmelt kõigi tehtud üleastumiste pärast. See oli esimene kord, kui keegi kuulutas mind ameeriklaseks. Heitsin pilgu ringi, et näha, kas keegi teda kuulis. Keegi ei vaadanud mulle silma. Tabasin pilgu McDonaldsile üle tänava ja Spice Girls stendile, kus Baby ja Scary ja Posh jõllitasid. Nad hoidsid mu pilku. Laskusin silmad maha, nägin ajaleheraami. “Pärast 11. septembrit… Šokk ja aukartus,” ütles juhtkiri. Ma mõtisklesin oma koha üle selles kõiges.
Minust sai sel hetkel ameeriklane, solvades Briti poeomanikku. See oli ajalugu, mida ma ei tahtnud väita.
