Narratiiv
Pärast jalgrattaõnnetust uurib Bill Brown Provence'i haigla tööd.
Kui lendate jalgratta käepidemetest üle ja teostate näo taime, mis rippib teie lõua lahti ja mille tulemuseks on 12 õmblust (“6 parandamiseks ja 6 ilu jaoks,” selgitab ER-arst) välisriigis, olge valmis kõigile kohtute, et teha sama tobedat nalja selle kohta, kuidas teie uhiuus arm on „suveniir alates [tühjalt]”, kus [tühi] on riik, kus see juhtus, mis minu puhul oli Prantsusmaa.
Minu mälestus õnnetusest on udune, mis juhtub siis, kui teid välja koputatakse. Te ei mäleta sellist õnnetust. Selle asemel on enne ja pärast, nagu näiteks katkise niidi kaks kulunud otsa, ja nende vahel on määramatu hulk ruumi. Puuduv niit.
Nädalaid hiljem meenutab mu sõber anglikaani preester mulle püha Paulust, kes Damaskuse teel kuulsalt hobuse seljast maha kukkus. Siis oli tal visioon ja ta pöördus ristiusku. Pea trauma võib teile selle teha. Mu sõber küsib, kas mul oli pärast jalgratta maha kukkumist nägemist. Ma ütlen talle, et ei. Praegu veel mitte. Võib-olla võtab mõne nägemuse kujunemine veidi aega. Plaanidevahelisest sondist Maale tagasi saadetud pildi lahendamine võtab aega. Triivib üle kogu selle tühja koha. Vähehaaval. Pixel piksli järgi.
Mu pea klaarib väikeses Ménèrbes külas, mis on kuulus selle koha poolest, kus Peter Mayle elas, kui ta kirjutas Avenüüst Provence'is, mida ma pole kunagi lugenud, kuid mida Amazon.com-is kirjeldatakse kui "vaimukalt ja soojalt" -südamega”ja on müügis 19 184. kohal. See on ühe inglase mehe memuaar, kes on hallist vanast Inglismaast haige, realiseerides oma unistuse osta talumaja Lõuna-Prantsusmaal, kus ta võitleb 15. sajandi torustikuga ja lendab orgasmilisse ekstaasi iga kord, kui hammustab kohalikku baguette. Kui veedate üldse aega Ménèrbes'is, siis olete kindlasti kuulnud Peter Mayle kohta ja teie tüdruksõbra vanemad nõuavad teile filmi "Hea aasta" näitamist, mis põhineb teisel raamatul, mille Mayle kirjutas, ja teil on teeselda, et see teile meeldis ja arvasite, et Russell Crowe on selles börsimaaklerina, kes pärib oma onult viinamarjaistanduse, päris hea.
Sõbranna ema ajab mind üles Ménèrbesse. Kuni ta arsti juurde tormab, seisan ma väikeses platsis trühvlimuuseumi ees. Trühvlite muuseumi asutas linnapea, paremäärmuslik poliitik, kes tootis varem pornograafilisi pornofilme. Muuseumist tuleb välja topeltrõivastes musta peaga mantel mees. Olen tema tähelepanu äratanud, ilmselt seetõttu, et mitte iga päev ilmub mees keset küla ilma särgita, sest ta kasutab seda lõualt välja pritsiva vere parandamiseks. Mees pakub mulle tabureti. Ma ütlen tänu ja istun maha.
Arst langeb mööda ja vaatab mulle näkku. "Juck, " ütleb ta.
Külaarsti täna kontoris ei ole, seega sõidutab Sabine ema mind maanteel asuvasse suurlinna Cavailloni haiglasse. Cavaillon on vana kooli Provence. See on koht, kus sitke väljanägemisega poisid istuvad kohvikute ees nööbimata särkidega, juues pastast ja annavad kõndides kõva pilgu. Haigla on ka vana kool. See ei ilmu kindlasti üheski Peter Mayle'i raamatus, kui pole peatükki kellegi kohta, kes aiapeoks värsket lavendlit lõikades oma roosatükki lõikab või kelle jaoks on vaja kõhtu täis pumbata pärast seda, kui on söödud liiga palju suhkrustatud meloneid ja šokolaadisorte. Kui ma ER-i sisse astun, istuvad seal juba isa ja tema kaks noort poega. Nad vaatavad mulle otsa, verised ja särgita. Lapsed torgivad. Nagu võib-olla polnud nende reis haiglasse sugugi aja täielik raiskamine.
ER-i õde kutsub mind tagasi. Sabine tõlgib ja räägib kutile, mis juhtus. Ta kuulab. Igav. See on riik, kus suurel kiirusel sõidetavad motorollerid põrkavad suurejooneliselt kokku kaubikute kaubikute manöövritega. Inimesed määrduvad Provence'i teede ääres kogu aeg selliste õnnetuste korral, mille puhul kereosad tuleb mootori osadest hoolikalt eraldada. Nii et tüüp, kes kukub jalgrattalt maha ja lõikab lõua lahti, pole lihtsalt nii huvitav. Arst langeb mööda ja vaatab mulle näkku. "Juck, " ütleb ta.
Pärast seda, kui olen sidemega kokku tõmmatud, laseb ta punnis bicepsile tätoveeritud hiina tegelastega korrapärane kortsutamine mind CT-skanneri juurde. Ta näib olevat selline tüüp, kes, kui ta pole tegelikult kedagi tapnud, on tõenäoliselt paar nina katki teinud või paar päeva põrna rebenenud. Tegelikult võisid tema kogemused inimese anatoomia ümberkorraldamisel olla see, mis kvalifitseeris teda selle töö jaoks haiglas. "Oui, " pidi ta olema öelnud tööintervjuu pidajale, "mul on mangitud kehadega palju kogemusi." Vaatan end, kui vesivärvilised laeplaadid ja virvendavad luminofoorlambid vilguvad, imestades varanduse pöördel, mis viis mind mõnus rattasõit Prantsuse maal, et mõrtsukas-gangster vedaks neid pooltühja haigla ümber. Pean end õnnelikuks, kui jõuan röntgeniosakonda ilma röövimata.
Piisavalt kiiritades olen mõne õmbluse jaoks rataste juurde tagasi. Arst on kena raseeritud peaga tüüp, kes räägib päris head inglise keelt. Kuigi ta pumpab mu lõua tuimestust täis, räägib ta mulle, mis talle USA-s kõige rohkem meeldib, on kärbespüük. "Moan-tana eez hea, " ütleb ta. “Zhere ahr may-nee feeh een Moan-tana.” Saan 12 silmust - minu suveniir Prantsusmaalt, hah hah. Sabine küsib tätoveeringutega korralikult, kas enne vabanemist on mingeid juhiseid. “Ei, ei!” Karjub ta. “Muidugi mitte!” Siis pöördub ta minu poole ja pöörab silmi. "Naised muretsevad liiga palju."
Selgub, et pean õmbluste puhastamiseks ja sidemete muutmiseks nädala jooksul igal teisel päeval haiglasse tagasi minema. Igal visiidil ootame Sabine'i ja väikeste tubade sobimatute toolidega, kuni mulle helistatakse. Õde on rõõmsameelne daam, kes kannab disainprille ja räägib prantsuse keelt täpselt liigendatud viisil, nii nagu prantslased räägivad inimestega, kes ei oska prantsuse keelt. Kuna keegi, kes ei oska prantsuse keelt, võin kinnitada, et see on üllatavalt tõhus tehnika ja minu arust parem, kui mu isa lähenemine karjuda inimestele, kes ei räägi inglise keelt, on justkui karjuv inglise keel arusaadavam kui räägitav inglise keel jutukas toonil.
“Teie käsi on üllas ja vapper,” arvab ta ilmselt, “aga sina - pfft! Oled argpükslik tigu.”
Õde loob oma lõuale omatehtud sideme. Siis ta vaatab mulle otsa ja naerab, sest ma näen täiesti rumal välja nagu mees, kes kannab kallal võltsitud kitse. See on Prantsusmaa, seega on sobilik kellegi näos naerda, kui ta loll välja näeb. Üldiselt ei ole prantslased häbelikud teatades, kui loll oled. Nad peavad seda teenuseks. Nagu ainus põhjus, miks sa nii loll oled, on see, et keegi pole sulle seda nii selgelt öelnud. Õde otsustab minu omatehtud sideme peita mõne auväärse välimusega valge marli riba alla, mida ta mitu korda mu pea ümber mähib.
Kolm päeva pärast õnnetust paisub mu vasak käsi, see, kellel on kole vastik, üles ja pöial tuimaks. Olen mures, et olen haiglast korjanud antibiootikumiresistentse ülipatogeeni, seetõttu palun Sabil, et ta viiks mind uuesti ER-i. Arst paneb mind tegema röntgenpildi, sest ükski trauma traumapunkti pole täielik ilma suure kiirgusdoosi saamiseta. Mäletate Marie Curie'd? Prantsuse keeles. Röntgeniteadlane. Kiirgusmürgituse ohver. Tätoveeringutega on kõik korras. Tal pole hea meel mind näha. Ta pöörab mulle turtsunud käe tuhande sidemekihi alla mässides mulle näo, otsustades, et minusugusel selgrootul nirul ei tohiks kunagi lubada oma vigastatud kätt silmi vaadata. “Teie käsi on üllas ja vapper,” arvab ta ilmselt, “aga sina - pfft! Oled argpükslik tigu.”
Järgmise kolme nädala jooksul muretsen haiglaarve pärast. Mul pole reisikindlustust ja võin vaid ette kujutada, kui palju see kõik maksma läheb. See ei aita, kui haigla helistab Sabine'i emale ja ütleb talle, et nad ei aktsepteeri krediitkaarte ja ma pean viima oma sularahas oleva makse täpseks penniks. Päevade kaupa üritan aru saada, kuidas ma saan käest 3 või 4 tuhat eurot sularaha. Mõni päev hiljem helistab haigla totaalse numbriga. 226, 80 eurot, mis on nagu 290 dollarit.
Kui lahkun haigla arvelduskontorist, näen ma tätoveeringutega korda. Ta vaatab mind üles ja alla. Sidemed peas ja kätel. Ta naeratab nõrgalt. "Au revoir, Monsieur le Velo, " ütleb ta. Hüvasti, härra jalgratas.
