Narratiiv
Rosanna Bird pole kunagi vanaisa haigusest kaugel, isegi tuhandete miilide kaugusel.
SEE ON TÄNA TÄPSUS. See on peaaegu liiga hele, et vaadata squash-taime kollaseid lilli või ronitavate ubade uut rohelist. Summutatud verdigrise kapsa read ja vannis olev rohekas roheline vesi on silmadele lihtsamad.
Ma ei märka tegelikult CD müra, millele peaksin tähelepanu pöörama (tean, et mõne minuti pärast pean kontrollima oma õpilase vastuseid kuulamisharjutusele). Selle asemel jälgin, kuidas üks vana naine töötab üle tee väikese maa-alal võsa.
Ta kaevab kinni niisutuskraavi. Tal on paksud kindad, Wellingtoni saapad, pikkade varrukatega ja püksid. Tema müts on valmistatud bambusest, lilleprindiga kangas on venitatud üle laia ääre ja katab selja kaela. Kummalisel kombel sarnaneb see minu vanaisa söögitoas tapeedimustriga.
Ta peab olema kogu selle riietuse all nii kuum. Kuid siis vaatan veelkord taevasinist helesinist ja mäletan, kui suur võib Taiwani päikest kõrvetav olla. Ma kujutan ette, et ta on seda teinud juba aastaid, nii et ta teab ilmselt, kuidas oleks kõige parem seda riietuda.
Umbes aasta tagasi istusin ja vaatasin sama jaotust, oodates, kuni mu boss ilmub. Linda istus minuga. Ta oli kontoriassistent ja tegi kooli sujuvamaks tegemiseks ühe käega rohkem kui ükski teine inimene. Kui ma nüüd tema peale mõtlen, siis koos tema pudelipõhjaliste prillide ja tohutu naeratusega on mul vedanud, et ta aitas elama asuda. Võib-olla saan uue tüdrukuga riideid vahetada ja Facebookis pilte jagada, kuid ta pole Linda.
Tänavat üle vaadates küsisin temalt väikese aiaeraldise kohta. Ta rääkis mulle, et nad polnud nii populaarsed kui varem, kuna nooremad põlvkonnad olid aiandusest vähem huvitatud. See pani mind mõtlema seltskonnaaia liikumisest koju tagasi, kuid siis hakkas ta rääkima oma isast.
Tundsin end nii saamatuna. Kõik, mida ma ütlesin, oleks olnud puudulik. Ma ei öelnud midagi ja mu kõri pingutas.
“Ta töötas iga päev aias. Me ütlesime alati "ole ettevaatlik" - teate, et suvel on nii kuum ja talvel külm -, kuid ta oli väga tugev. Ta oli alati tugev isegi vanaks saades. Ta polnud kunagi haige. Lõpus suri ta mürgiga. Pole haige.”Päike peegeldas tema prillide läätsedelt imelikku lilla-rohelist varjundit.
Ma nurisesin midagi. Ma ei teadnud tegelikult, mida öelda ja kommentaar 'mürk' viskas mind. Ta jätkas rääkimist, nii et ma kuulasin.
Tema isale arstid ei meeldinud. Kunagi polnud tal vaja seda varem külastada. Ühel päeval tundis ta end halvasti. Kõhuprobleem. Ta viis Jaapanist mõne traditsioonilise meditsiini, mille tema sõber talle kinkis. Ta ei rääkinud sellest kellelegi. Ta läks hullemaks. Ta rääkis oma perele, mida ta oli teinud, kuid keeldus ikkagi arsti külastamast.
Ravimi kuupäev näitas, et see on aegunud aastaid tagasi. Nad palusid tal haiglasse minna, kuid ta ütles, et tal pole seda vaja. Ta ei tahtnud askeldada. Lõpuks nõustus ta nägema sõpra, kes oli arst. Ta ootas selle õhtuni, millal sõber töö lõpetas.
"Oli juba hilja, " sõnas naine. Tema hääl raputas mind pisut vaadates. “Sõber saatis ta haiglasse. Ta ütles, et kui ta varem läheks, oleks kõik korras … aga nad ei saanud siis midagi teha. Ravim oli liiga vana ja muutus mürgiseks.”
Vaikus.
"Mu lapsed … nad küsivad minult alati:" Emme, kas see sobib süüa? " Nad mäletavad ja tahavad alati teada aegumiskuupäeva.”Ta jäljendas oma laste hääli.
Seal istudes valget liblikat köögiviljade vahel lehvimas, tundsin end nii saamatuna. Kõik, mida ma ütlesin, oleks olnud puudulik. Ma ei öelnud midagi ja mu kõri pingutas.
Ma tunnen seda nüüd.
Ootamatu tuuleke lehvitab paar lehte ja tõstab vana naise mütsi kangaklappi. Ma soovin, et saaksin koju minna. Minu vanemate koju. Ma tahan oma ema näha. Ma tahan talle öelda, et see on ok. Ma tahan öelda, et vanaisa saab oma jõu tagasi. Ta saab kolida haiglast välja ja hooldekodusse (ehkki mitte lilletapeediga oma majja tagasi).
Ta saab päikese käes istuda ja nautida roose ja lavendlit, nagu vanasti oma aias. Kui proovin neid asju Skype'is öelda, kaob mul hääl. Vestlus on ühepoolne, mu ema näeb vaeva, et mitte nutta ja ütles mulle, et see saab korda.
