Seks + tutvumine
Selle loo koostas Glimpse korrespondentide programm.
ÜKS Bussisõit ja mul oli vasakul Nairobi kesklinna rahvarohked tänavad, mis saabusid linna serva. Kõikjal esinev sumin ja virisemine liiklusest olid kadunud, selle asendas lindude väljakutse ja aeg-ajalt mööduva auto ving.
Kummardusin neoonroheliseks ja roosaks värvitud tsemendihoonega, reklaamides mobiiltelefonide pakkujaid ja pesupesemisvahendit. See tärkas ümbritsevast tolmust maastikust, mis oli täis akaatsiapuid. Noor keenialane kõndis minu poole, kandes seljas oranži kapuutsiga t-särki, mille kohal olid kergelt põletatud ja põlvest rebenenud teksad.
“Gabriel?” Ütlesin. Mees naeratas ja pistis käe välja.
Me ja Gabriel kõndisime üle tänava asuva hoone juurde ja sisenesime õõnsasse, valgustamata ruumi. Seinad olid teravad ja tsemendilised; ainsad sisustuses olid kirjutuslaud, kaks tooli ja reklaamlint, mis luges muud keelt Kenya. Tutvustasin end toanurgas ühte tooli kaldunud saledale mehele. Ta näis kõhklev, kuid pärast seda, kui ma oma nime andsin, naeratas ta kiiresti ja ütles mulle, et ta nimi on Peeter.
Gabrielile oli hetkeks kulunud välisukse kohale asetatud raudgrilli sulgemine ja tabalukk ning pärast viimistlemist kiirustas ta meie juurde. Ta kordas sissejuhatust. "See on Peter, mu poiss-sõber."
Midagi välgatas Peetruse näos; Ma ei osanud täpselt öelda, mis see oli. Ta varastas pilgu minu suunas, üritades mu nägu lugeda, nagu ma üritasin teda lugeda.
* * *
Gabriel ja Peter ööbisid turvalises majas, mida pakkus Kenya Muu lammas, kes on Kenya järjest rohkem organisatsioone, kes töötavad geiõiguste edendamise nimel.
Gabriel kasvas üles Nairobis ja on teada nii kaua, kui tal on meeles, et ta oli gei. Pealinnas elamine andis talle juurdepääsu geiõigustega tegelevatele organisatsioonidele ja ta on teismelisest peale olnud seotud aktivismiga. Peter on vahepeal pärit väljaspool Kajadodat, Lõuna-Keenia maapiirkonnast, ja ta ei teadnud, et geiõiguste organisatsioonid eksisteerivad kuni tema hiljutise kolimiseni Nairobi.
Kümne aasta jooksul on Nairobis muutunud nähtavaks võitlus geiõiguste eest ja geikultuuri olemasolu kiirusega, mis võib-olla võrreldamatu mujal maailmas. Alles 15 aastat tagasi ei tegutsenud Kenyas avalikult ühtegi lesbide, geide, biseksuaalide ja transseksuaalide (LGBT) organisatsiooni. Seetõttu arutati homoõigusi harva avalikult või eraviisiliselt.
2012. aastal, veidi rohkem kui kümme aastat hiljem, registreeriti Keenia gei- ja lesbikoalitsiooni (GALK) katusorganisatsioonina Nairobis gei ja lesbide koalitsiooni (GALK) osana 14 erinevat LGBT-organisatsiooni. Organisatsioonid ja nende eesmärgid on mitmekesised: nende hulgas on vähem kui 50-aastased naised tegutsevas organisatsioonis, mis tegeleb lesbide, biseksuaalide, transsooliste ja interseksuaalidega naistega ja millel on üle 70 liikme; Transseksuaalide haridus ja propageerimine, mis tegeleb transsooliste ja intersooliste isikute õigustega; ja Ishtar MSM, mis on 1997. aastal moodustatud koalitsiooni vanim rühm, mis tegeleb peamiselt meessoost seksitöötajatega ja millel on 130 registreeritud liiget. Need organisatsioonid tegutsevad kõik avalikult, korraldavad sagedasi üritusi ja neid juhivad avalikult geide ja sõnavõttudega aktivistid, kes esinevad sageli televisioonis ja ajalehtedes.
Kümne aasta jooksul on võitlus geiõiguste eest ja geikultuuri olemasolu Nairobis nähtavaks kiirusega, mis võib-olla võrreldamatu mujal maailmas.
Eelmise aasta oktoobris korraldas Nairobi Ida-Aafrika esimese geifilmide festivali - kahepäevase ürituse, kus näidati filme geiõigustest Nairobis, Aafrikas ja kogu maailmas. Festivalide külastatavus oli nii suur, et inimesed pöörati ukse taha. Juba peaaegu aasta on veebiajakiri Identity keskendunud ainult Kenya LGBT-kogukonnaga seotud uudistele, probleemidele ja isikutele. Toimetaja Denis Nzioka tegi hiljuti kampaania Keenia presidendiks. Šokeerivalt polnud ta ainus avalikult geide aktivist, kes kandideeris riigiametisse: David Kuria kandideeris järgmisel aastal Kiambu maakonna senati kohale.
Nende kampaaniatesse vastuvõtmine oli parimal juhul mõõdukas, äärmuslike konservatiivide surmaohtude ja geikogukondade skeptitsismi vastu. See tõi aga gay-õigused üldsuse teadvusesse, kolumnistid, televisioonispetsialistid ja tavalised kodanikud arutasid oma kampaaniate ja võidu tõenäosuse üle. Arutelusse astusid ka karjääripoliitikud, kes näivad olevat Keenia uudiste ringkäik. Pärast seda on nad mõlemad välja langenud, kuid jätkavad avalikku karjääri geiõiguste kaitsjana.
Hämmastaval kombel toimub see kõik riigis, kus homoseksuaalsus on olnud ebaseaduslik juba üle 100 aasta, karistades kuni 14-aastase vangistusega. Kogu maailmas on umbes 80 riiki, kes keelustavad homoseksuaalsuse, ja üle poole neist riikidest teeb seda nn sodoomia seaduste tagajärjel, mis jäävad Briti koloonia seadustest järele. Nagu paljud selle seadused, pole ka Keenia homoseksuaalsuse kriminaliseerivad õigusaktid pärast riigi koloniseerimist muutunud.
Kuna õigussüsteem oli Keenia kolonisatsiooni ajal sunnitud, ei tööta see sageli nii, nagu peaks. Pigem puudutab see ainult neid, kellel pole raha selle ümber käimiseks. Rikkad teevad aborte, ostavad alkoholi pärast kõnet ja magavad samasooliste inimestega, kartmata kättemaksu, ehkki kõik need tegevused on illegaalsed. Keenialaste jaoks, kellel on raha sellest kõrvale hoidmiseks, pole kirjalik seadus asjakohane.
Homoseksuaalsust dikteerivaid seadusi jõustatakse harva ja kui need on olemas, siis peaaegu alati nende vastu, kellel pole majanduslikku ja sotsiaalset jõudu. Isegi vaeste geide jaoks pole suurimaks ohuks tavaliselt mitte kohtusüsteem, vaid mitteametlik seadus: mob õiglus, jõugu vägivald, politsei jõhkrus ja korruptsioon.
Eelmisel aastal mängisid geiõiguste arutelud Kenya uue peakohtuniku ametisse nimetamisel olulist rolli. Kandidaat dr Willy Mutunga vastutas geiõigustega tegeleva organisatsiooni Kenya Gay avaliku registreerimise eest ja on olnud homoseksuaalsete õiguste eestkõneleja. Ta kannab ka ühes kõrvas rombikujulist naastu, mis on põhjustanud rohkem kui ühe Keenia kulmu tõstmise. Nancy Baraza, kes nimetati ülemkohtuniku asetäitjaks, tegi Kenyatta ülikoolis doktoritöö homoseksuaalsuse ja seaduse teemal.
Algselt tekitasid mõlemad faktid poliitikute ja avalikkuse seas meelehärmi, kuid lõpuks kinnitasid ja toetasid mõlemad kandidaadid nii president kui ka peaminister, mis on tähelepanuväärne samm endiselt konservatiivses rahvuses.
Hoolimata esindatud rühmade mitmekesisusest ja liikumise keerukusest, seostatakse Nairobis gei olemist ikkagi peamiselt geimeestega. Nagu paljude kasvavate geiõiguste liikumiste puhul, pole ka gei-naised ja soost mittevastavad isikud nii hästi esindatud või kui neid sageli avalikult arutatakse.
Mul on palju lihtsam leida geimehi ja nendega ühendust võtta kui gei naisi, keda tiheda ühiskondliku surve tõttu surutakse maa alla, et jääda suletuna. Gei naised on ka harvemini väljas, kuna kaks naist, kes elavad koos, söövad koos või jagavad voodit, on vähem märgatavad ja sotsiaalselt vastuvõetavamad kui kaks meest, kes teevad sama.
Seega jäävad Kenya mehed vaatamata LGBT-kogukonna mitmekesisusele oma avalikkuse nägu ja rühmale, kellele on kõige rohkem tähelepanu ja vabadus tegeleda aktivismi ja nähtava kultuuri arendamisega. Kui enamik keenialasi viitab geidele või geiõigustele, siis see tähendab geisid.
Isegi gay-mehed on väga kaugel sellest, et nad saaksid Nairobis elada avalikult ja kartmata, kuid kiirus, millega asjad muutuvad ja arenevad, on hämmastav. Homoõiguste revolutsioon pühib Nairobi ja selle tulemusel võib olla tagasilööke ülejäänud riigile ja ülejäänud mandrile.
* * *
Peter oli vaiksem kui Gabriel, kellel oli kalduvus akna alt tühja pilgu heita, kui me rääkisime, rääkides ainult siis, kui ma ta tahtlikult vestlusesse tõmbasin. Ta tabas mind kui valusalt iseennast teadvustades, märkas iga kord, kui mu pilk tema poole kaldus.
Kui ta hakkas rääkima, alustas Peeter oma lugu oma etnilise päritoluga. Ta on Masai.
Masailased on väga konservatiivne etniline grupp, kes elavad enamasti väikestes kogukondades Lõuna-Keenias ja Põhja-Tansaanias. Paljuski täidavad nad fantastilisi, müütilisi stereotüüpe Aafrika kohta, mis elavad lääne kujutluspildis. Nad joovad verd ja lehmapiima ning sirutavad kõrvakalli abaluude alla. Nad kannavad erksat punast kangast, mis on mustriliselt nii valjuhäälselt näha, et neid võib näha miili kaugusel heinamaal savannil karjatamas. Kõrvadest, nende rõivastest, randmetest, kaeladest ja pahkluudest ripuvad keerulised helmed ja sära.
Keenia kuulsad rahvuspargid, kus välismaalased tulevad nüüd safarisõidukite küljele kummarduma ning pilte tegema kaelkirjakutest ja lõvikutsikatest, kerkisid nende kodude ümber. Vahel saavad välismaalased tasu eest ka Masai pilte teha.
Enne täiskasvanuks saamist oli noorte masai meeste traditsiooniline läbirütm lõvi tapmine. Naiste jaoks on täiskasvanueas üleminekut ajalooliselt olnud ja sageli tähistab see ka rituaalse ümberlõikamisega, mille käigus tükeldatakse kõik või osa tütarlaste suguelunditest. Pole vaja öelda, et soolised konstruktsioonid on tugevad ja kultuuriliselt väga olulised.
Suureks kasvanud Peter polnud kunagi lahkunud oma väikesest kogukonnast Lõuna-Keenias. Kuni 19-aastaseks saamiseni polnud ta kunagi jalutanud Nairobis, Keenia õitsvas pealinnas, kahetunnise autosõidu kaugusel, kuid maailma kaugusel. Pärast keskkooli otsustasid tema vanemad siiski, et peaks alustama inimressursi kraadiõpet. Nad leidsid tehnikakõrgkooli Nairobi kaootilises keskne äripiirkond ja esimest korda oma elus tuli Peter linna, mis enne oli olnud vaid müüt.
Ta polnud kunagi varem midagi sellist näinud: kesklinna kallistavat kuuerealist maanteed, milleni pilvelõhkujad kokku klammerdusid, ulatudes nii kaugele, et tipu nägemiseks pidi ta kaela tahapoole kõverdama. Kiirus ja ebakorrektne suund, mida inimesed liiguvad, kuidas autod pöörduvad ümber nurkade ja tulistavad ristmike kaudu; ta põrkas inimestesse, oli komistanud, tundus, et ta ei suuda kunagi piisavalt kiiresti või õiges suunas liikuda.
Peter oli alati olnud üksik ja Nairobi seda ei muutnud. Ta elas onu juures, kes oli pastor, ja tema maailm ei ulatunud mööda onu maja väikesest toast ja klassidest neoonrohelise pilvelõhkuja keldris. Pärast klassi ta kiirustas kesklinnast välja, naastes kohe koju oma tuppa ja arvutisse. Ta veetis iga päev tunde Internetis, otsides ainukest suhtlusvormi, milles ta end mugavalt tundis.
* * *
Just Internetis avastas Peter esmakordselt geiõigused ja kultuuri. Aeglaselt, esialgu, hakkas ta seda uut kontseptsiooni uurima. Alguses ütles ta endale, et ta on ajendatud uudishimust. Ta polnud kunagi varem nende teemadega suhelnud ega rääkinud kunagi avalikult geidega inimestega. Ta mõtles, millised nad olid, kes nad olid ja kuidas nad nii avalikult kaasa elasid, mida nii paljud inimesed varjasid.
"Ma ei usu, et oleksin näinud muud valikut kui endalt elu võtta, " ütles ta kindlameelselt, säilitades esimest korda kogu meie vestluse vältel silmsidet.
Peter teadis geidest enne Nairobi kolimist. Ta oli tuttav sosistamiste ja kõmudega, mis tema keskkooli koridorides kajastasid, teadis põlgust ja raevu, millega tema kogukonna usujuhid homoseksuaalsusest rääkisid, põrgutule kuulutajad lubasid, kui teema üles tuli. Ta teadis ka, ehkki ei osanud seda tunnistada, et midagi temas segab teda iga kord, kui need teemad tekkisid.
Peetril polnud kunagi sõpru, sest ta ei saanud kunagi inimesi. Ta teadis, et ta on erinev, et tükk temast on alati kadunud või võib-olla varjatud. Mõlemal juhul oli midagi sellist, mida ta ei suutnud kunagi päris paljastada.
Mitu kuud pärast Peetri viibimist Nairobis kohtus ta Gabrieliga Facebookis. Nad leppisid kokku hangoutis ja muutusid kiiresti lahutamatuks. Gabriel tutvustas Peetrust oma geisõpradele ja kutsus teda geiõiguste üritustele ja konverentsidele. Ta õpetas Peetrusele keelet, selgitades erinevust rist- ja transsooliste vahel; ta selgitas Peetrusele, et “transseksuaalid” on termin, mille peale ta vahel mõtles, kas ta samastub rohkem kui “gei”.
Peetri rutiin muutus peaaegu märkamatult. Ta jätkas kooli minekut ja jõudis onu juurde tagasi, kuid nüüd saatis Gabriel teda igal pool.
Peetruse jaoks, mida kauem nad välja veetsid ja mida rohkem aega ta Gabrieli juures veetis, seda enam asjad keskendusid ja said selgeks: kogu tema elu maetud osad hakkasid pinnale minema ja asjad hakkasid mõistma. Peetrus oli leidnud kellegi, kes sai temast aru ja hakkas selle kaudu ka iseennast mõistma.
Peter pole kindel, mis oleks juhtunud, kui ta poleks Gabrieliga kohtunud, kuid ta näeb vähe lootust sellele, mis tema elu oleks olnud.
"Ma ei usu, et oleksin näinud muud valikut kui endalt elu võtta, " ütles ta kindlameelselt, säilitades esimest korda kogu meie vestluse vältel silmsidet.
Lõpuks tuli Peeter välja Gabrieliga. Pärast kahekuulist intensiivset sõprust hakkasid nad kohtingud.
* * *
Kummardusin kesklinna baari rõdu kohal ja eemale valjust, trügivast muusikast, mis meid välja oli lükanud. Allpool asuvatele tühjadele tänavatele vaadates kuulasin Jeremyt - Nairobi noort kolledži tudengit -, kes murdis minu jaoks gay-klubide stseeni.
„Siinne geimaastik on väga klassipõhine; millisesse klubisse sa lähed, sõltub palju sellest, kui palju sul raha on,”selgitas Jeremy. Selle, kus me viibisime, võttis hiljuti üle juhtkond, kes ei tundnud end enam nii mugavalt, kui mehed hõõrusid ja aeg-ajalt tantsupõrandal suudlesid. Nüüd istus klubi peaaegu tühjana, muusikamaht üritas korvata vestluse puudumist. Jeremy polnud muutusest teadlik ja oli pettunud kaotatud võimaluse pärast näidata mulle geiklubi maastikku parimal viisil.
Jeremy on enesekindel ja enesekindel. Ta kaob kogu noore, haritud inimese usaldus, kelle elu on täis võimalusi. Ta elab koos oma vanematega Buru Burus, keskklassi naabruses Nairobis. Ta õpib muusikat Sauti Akadeemias, mainekas häälekoolis ja õigusteadust Ida-Aafrika katoliku ülikoolis.
Jeremy on teadnud, et ta on gei nii kaua, kui ta seda mäletab, ja on olnud kõigi oma sõprade juures alates 16. eluaastast. Ta poeb Nairobi geiõiguste organisatsioonide värskendusi; tema Facebook ja Twitter on pidev uudisteartiklite voog, ajaveebi postitused ja videod homoõiguste kohta. Enamik tema suhtlusringi inimesi on geid ja ta asutas koolis isegi geiõpilaste rühma.
"Ainsad inimesed, kes ei tea [minu seksuaalsusest], on minu ema ja mu ema põlvkonna inimesed, " ütles ta. Jeremy ja paljude tema kaasaegsete jaoks on nende seksuaalsuse aktsepteerimine seotud põlvkonnaga.
Nairobi on linn, mida iseloomustab põlvkondade lõhe. Neljakümnendates ja viiekümnendates eluaastates vanemate kasvatus- ja kultuuriväärtused erinevad peaaegu arusaadavalt nende kahekümnendates eluaastates laste omast. Nende vanemad lahkusid põllumajanduse ümber üles ehitatud elust, tõenäoliselt Nairobist kaugel asuvas maakohas külas või linnas. Seistes silmitsi põllumajanduse väheneva tööhõive ja vähese tööhõivega, tulid paljud Nairobisse tööd otsima ja lähemale pereliikmetele, kes juba kolisid või olid juba kolinud.
Need vanemad on üles kasvatanud oma lapsed maailmas, millest nad ise aru ei saa.
Noored kasvasid üles koos sõpradega teleris ja Tupaciga raadios. Nende elu hakkas Facebooki ja Twitteri ümber keerlema juba sotsiaalmeedia revolutsiooni alguses. Noored keenialased räägivad veerevat, kiiresti arenevat slängi, mida nimetatakse shengiks. See moodustub siis, kui suahiili, inglise ja etnilised keeled voolavad kõik kokku, konkureerides ruumi pärast ja kasutades sõnu, mis on lühendatud ja väljapoole pööratud. Enamik täiskasvanuid ei saa sellest aru; vahepeal ei õpi paljud noored kunagi neid keeli, kus nende vanemad üles kasvasid.
Vanemate põlvkondade jaoks on avatud homoseksuaalsus veel üks nende laste seletamatutest aspektidest uues maailmas. See on kummaline kultuuriline anomaalia ja paljude jaoks veel üks näide sellest, kuidas nende lapsi on modernsus ja lääne kultuuriga üle eksponeerimine rikutud.
Ettekandja tuli tagasi meie jookidega ja Jeremy ohkas, kui ta pani külma Smirnoffi jää, kondensaat jooksis mööda külgi. Ta saatis selle tagasi. Ta eelistas toatemperatuuril jooke, Keenias sündinud komme, mis on sündinud maapiirkondade külades, kus külmikuid sageli pole või on liiga kallid. Nairobi on täis meeldetuletusi nii oma kui ka selle elanike mitte nii kauge maaelu minevikust.
Küsisin temalt ülikoolilinnaku asutatud geiõiguste rühmituse kohta, üllatusin, et see suutis eksisteerida ja tegutseda ilma administratsiooni probleemideta. Kõrgkool on ju privaatne ja religioosne riietuskoodiga, mis konfiskeerib meeste kõrvarõngad ja saadab naised koju, kui nende seelikud on liiga lühikesed.
Klubi ei saa veel tegeleda geiõiguste aktivismiga, kuna kõigil grupi liikmetel pole rahul oma seksuaalse sättumuse avalikkusega. Praegu piisab kohtumiste pidamisest, et üksteist veeta ja üksteist toetada. Jeremy sooviks tulevikus klubis aktiivsemalt geiõpilaste õiguste eest võidelda.
"Mingil hetkel peaks see olema seotud sellega, et inimesed käivad koolis ilma kättemaksu või halva tahte tunneteta, " sõnas ta.
Ligikaudu pool grupist on väljas ja pool veel suletud. Need, kes väljas on, kogevad vähe seksuaalsusega seotud probleeme. Ülikoolilinnas on inimesi, kes on homofoobsed, kuid üldiselt hoiavad nad oma kommentaare ja hoiavad diskrimineerimise enda ees.
“Minu põlvkonnalt oodatakse tegelikult selle aktsepteerimist. Ma mõtlen, et me kasvasime üles koos Willi ja Grace'iga.”
Jeremy paljastab oma lugude kaudu Nairobis toimuva olulise muutuse: Jeremy vanuse ja klassi noorte jaoks muudab homofoobne olemine nad tegelikult vähemuse. Homoseksuaalsuse olemasolu rahulolu ja geisõprade olemasolu pole veel universaalne, kuid see on üha enam norm.
“Minu põlvkonnalt oodatakse tegelikult selle aktsepteerimist. Ma mõtlen, et me kasvasime üles koos Willi ja Grace'iga.”
* * *
Ameerika Ühendriikides tehtud uuringud on näidanud, et homoseksuaalsuse aktsepteerimise suurim ennustaja on avalikult gei tundmine. Huvitav on see, et selle puudumisel võib telesaadetes kokkupuude "sümpaatsete" geimärkidega olla sarnane.
Nairobi on Ameerika kultuuriga sügavalt läbi põimunud. Sitcomi kordused mängivad pärast öiseid uudiseid ja terved kesklinna tänavad on ääristatud poodidega, mis müüvad HBO-sarja alglaaditud versioone. Olen alati öelnud, et ma ei saanud Ameerika populaarsest kultuurist aru enne, kui kolisin Nairobi.
Osariikides üles kasvades oli mul Ameerika televisioonist üsna halvustav ülevaade. Lugesin Kerouacit ja vaatasin aeg-ajalt dokumentaalfilmi, pöörates pilku Dawsoni filmis Creek ja The OC. Ma poleks kunagi kirjeldanud, et gei-tegelased oleksid Ameerika televisioonis positiivsed eeskujud või olulised sammud geiõiguste liikumises. Nad olid virmalised ja stereotüüpsed ning sageli solvavad.
Kohe pärast Keeniasse kolimist mõistsin, et see oli kultuuriline mõõdukivi, mis paljudel keenialastel minu kodumaa jaoks oli. Enamik nende küsimusi oli seotud asjadega, mida nad olid televiisorist näinud, ja kuna gay-tegelased hakkasid hüppama kogu elu, tahtsid kõik minult küsida geide kohta.
Nairoblased hääletasid Ellen DeGenerese pulma Portia de Rossi poole vaatama; nad jälgisid Callie ja Arizona suhete dramaatilisi pöördeid Grey anatoomia üle; nad rõõmustasid American Idoli 8. hooajal Adam Lambertit.
Argument, et geikultuuri tutvustamine on problemaatiline ja eksitav, on kindlasti õigustatud. Raske on aga väita, et nad pole nii Kenyas kui ka osariikides homoseksuaalsust ümbritsevate hoiakute lõdvendamisel mingit rolli mänginud.
Varsti ei pruugi keenialased geide kujutamisel isegi Ameerika televisioonile lootma jääda. Keenia populaarses telesaates Shuga tutvustati hiljuti Keenia televisioonis esimest geide peategelast Raybanit.
* * *
Vaatamata tema enesekindlusele ja optimismile teevad Jeremy lood siiski selgeks, et ta kogeb homofoobiat. Mõni kuu tagasi Twitteris komplimenteeris Jeremy veel ühe mehega, keda ta eriti hästi ei tundnud. Kui ta sisse logis, oli 17 inimest vastanud halvustavate kommentaaridega. Kui mees oli talle komplimendi teinud, säutsus ta kommentaari uuesti, seostas mees selle kohaliku politseijaoskonna Twitteri kontoga sõnadega “politsei, arreteeri see mees”.
Kui Jeremy ja mina rääkisime negatiivsetest kogemustest, mis tal olid oma seksuaalsuse tõttu, kasutasin ma inimeste reaktsioone tema suhtes kirjeldavalt fraasiga “Aafrika konservatiivsus”. Kiiresti parandas ta mind. "Homofoobia ei tähenda Aafrika konservatismi, vaid koloniseerimist."
Mu nägu punetas ja ma haarasin õlut, võideldes sellega, et ei peaks ennast kaitsma. Mulle tuletati jälle meelde, et ükskõik kui kaua ma siin elanud olen, olen endiselt aldis stereotüüpidele Aafrika kohta, kellega ma üles kasvasin. Enne koloniseerimist polnud Keenias homoseksuaalsust käsitlevaid seadusi.
Ma pole kindlasti ainus, kellel on väärarusaamu geiõigustega seotud Aafrika konservatiivsuse kohta. Hoolimata asjaolust, et homoseksuaalsuse ebaseaduslikkus tuleneb Suurbritannia mõjust, mobiliseerivad Keenia poliitikud geoloogiliste õiguste vastu võitlemiseks sageli kolonialismi ja lääne imperialismi. Homoseksuaalsuse olemasolu Keenias on sageli seotud lääne kohaloleku ja mõjuga mandril. Paljud vanemad keenialased arvavad, et gei olemine on hull mõte, mille noored said muusikast ja televiisorist.
Ka tänapäeval mängib lääs endiselt rolli homofoobia levitamises kogu Keenias ja ülejäänud Aafrikas. Kuna konservatiivne võitlus geiõiguste vastu on USA-s jätkuvalt kaotamas, otsivad fundamentalistlikud usuorganisatsioonid üha enam välismaale, sageli Aafrikasse, et investeerida oma aega ja ressursse. Keenia on oma tugeva kristliku mõju ja ühe riigikeelega olnud selle evangeelse aktivismi oluline saaja. Keenia alarahastatud geiõiguste organisatsioonid tunnevad end sageli abituna nende võimsate välismaiste organisatsioonide vastu võitlemisel, kellel on juurdepääs suurtele kapitalidele.
Kõige silmatorkavam näide sellest on konverents, mille võtsid Ugandas 2009. aasta sügisel vastu Ameerika evangeelsete liidrite Scott Lively, Dan Schmierer ja Caleb Lee Brundidge. Konverentsi teemaks oli “Gay Agenda”. Ameerika juhid võrdlesid homoseksuaalsust pedofiilia ja loomulikkusega, ühendades geid Rwanda genotsiidiga öeldes, et “nad on normaalsusest nii kaugel, et nad on tapjad, nad”. sarimõrvarid, massimõrvarid, nad on ühiskondlikud teed … see on selline inimene, kes kulub gaasikambri juhtimiseks või massimõrva tegemiseks, teate nagu Rwanda asjad ilmselt neid kutte kaasa lõid.”
Võib-olla oli nende publikule kõige tugevam aga keel, mida Scott Lively kasutas Aafrika perekondadele ja kultuurile seatud homoseksuaalsuse ohu kirjeldamiseks. Ta määratles homoseksuaalsuse lääneliku impordina ja hoiatas, et see on valmis Aafrika kultuuri hävitamiseks.
Pärast konverentsi kohtusid kolm liidrit Uganda parlamendiliikmetega, sealhulgas ühega, kelle nimi oli David Bahati, et arutada, kuidas oma võitlust jätkata. Vahetult pärast seda tutvustas Bahati Uganda parlamendis nüüd kurikuulsa homoseksuaalsusevastase seaduse eelnõud, mida rahvapäraselt hüütakse geide tapmise seaduse eelnõuks. Eelnõuga nõuti surmanuhtlust homoseksuaalide jaoks, kes olid „järjestikune õigusrikkuja” või süüdi „raskendatud homoseksuaalsuses”, HIV-positiivsetes isikutes või alaealiste inimestega seksides. Samuti nõudis see, et ugandalased teataksid homoseksuaalidest ja keelustasid aktivismi geiõiguste nimel. Osa arve keelest tuli Lively ettekandel konverentsil.
Pärast rahvusvahelist pahandamist arve peatati. See on hiljuti uuesti kasutusele võetud, ehkki pehmendatud kujul, mis on eemaldanud surmanuhtlusele viitava keele.
Rick Warren on tuntud saddlebacki kiriku asutaja ja pastor, Californias evangeelne megakirik, samuti kristliku eneseabiraamatu The Purpose Driven Life bestselleri autor. Aasta enne arve tegemist reisis ta Keeniat, Ugandat ja Rwandat jutlustades. Nende reiside ajal on ta öelnud, et „homoseksuaalsus ei ole loomulik eluviis ega ole seega inimõigus.“Warren sattus tule alla, kui ta ei mõistnud hukka Uganda seaduseelnõu, öeldes vaid: „See pole minu isiklik kutsumus pastorina Ameerika kommenteerima või sekkuma teiste rahvaste poliitilisse protsessi.”
Ameerika juhid võrdlesid homoseksuaalsust pedofiilia ja parimatega, ulatudes niivõrd, et sidusid geid Rwanda genotsiidiga, öeldes, et “nad on normaalsusest nii kaugel, et nad on tapjad, nad on sarimõrvarid, massimõrvarid, nad on ühiskondlikud -rajad … see on inimene, kes kulub gaasikambri juhtimiseks või massimõrva tegemiseks, teadsite, nagu Rwanda asjad ilmselt neid kutte kajastasid."
Tõendid viitavad ka sellele, et mõned neist Ameerika kirikutest on investeerinud palju raha aafriklaste veenmisse, et homoseksuaalsus on ebakristlik ja aafriklane. Geidevastase aktivismi jaoks on raske raha leida, kuna Ameerika evangeelne mõju on laialt levinud kogu mandriosades lastekodus, koolis, kirikus ja erinevates heategevusorganisatsioonides.
Sambia anglikaani minister Kapya Kaoma on siiski teatanud, et Aafrika kirikud on eemaldunud mandril laiaulatuslikult geisõbralike piiskopikirikute rahalisest toetusest, et saada evangeelsetelt ministeeriumidelt rohkem raha. Teise lamba Keenia asutaja austatud John Makokha on teatanud ka Ameerika evangeelsetelt juhtidelt rahapakkumiste saamisest, et lõpetada tema usulisel alusel põhinev geiõiguste aktivism.
Neli viiendikku keenialastest peavad end kristlasteks. Kristlus voolab tugevalt kogu Keenia kultuuris, poliitikas ja ühiskondlikus elus. Igal pühapäeva hommikul täidab minu Nairobi korteri magamistuba evangeeliumimuusika kõlaga, jutlustaja jutluse iga sõna ronib läbi minu kolmanda loo akende. Kui kolimine aitaks seda, siis ma kaaluksin seda, kuid need jutlused projitseeritakse üle linna valjuhääldite kaudu, mida on võimatu vältida.
Kristlus on tõenäoliselt Keenia homofoobia üks suurimaid panustajaid. Peter ja Gabriel kogesid religiooni rolli otsekohe, kui pereliikmed avastasid oma homoseksuaalsuse. Peetri onu muutus kogu aeg kahtlustavaks, kui ta üksildane vennapoeg järsku koos oma naisekaaslasega veetis ja arutas teda. Oma hiljuti avastatud identiteedist rääkides ütles Peetrus onule, et Gabriel oli tema poiss-sõber.
"Ma teen teile ühe teene, " ütles onu, "ja see tähendab, et ma ei ütle teie vanematele, vaid ma olen Jumala mees ja te ei saa enam minu majas elada." Peetri isa on ka pastor. ja nagu Peetri onu, dikteerib ka tema religioon oma ettekujutused homoseksuaalsusest.
Gabriel oli mitu kuud varem omaenda vanemate majast välja löödud ja Peter kolis Gabrieli korterisse. Gabrieli vanemad on ka pastorid ja kui nad leidsid YouTube'is video homoõiguste konverentsist, kus Gabriel osales, teatasid nad talle, et ta ei saa enam nende juures elada. Peter ja Gabriel elasid Gabrieli kitsas korteris, kuni nad ei saanud seda enam endale lubada ja siis kolisid nad turvalisse majja.
Kui Peeter ja Gabriel räägivad tulevikust, on nad ebakindlad. Peter ei tea, kas ta suudab kooli lõpetada; onu on lõpetanud oma koolilõivude maksmise. Gabriel ei saanud kunagi ülikooli minna; tema vanemad viskasid ta enne võimaluse välja. Peter muretseb iga päev, et tema vanemad saaksid teada tema seksuaalsusest. Peter ja Gabriel ei tea, kui kauaks nad turvalisesse majja jäävad või kuhu nad lähevad, kui nad on sunnitud lahkuma.
"Aga me oleme lootusrikkad, " ütles Gabriel mulle naeratades. „Keenias muutuvad asjad ja oleme selleks muutuseks valmis. Asjad ei saa jääda selliseks, nagu nad on.”
Kui me sel päeval turvalises majas rääkimise lõpetasime, lahkusid nad ruumist koos, juhatades Peterit. Kui ma vaatasin, kuidas nad minema kõndisid, ulatas Gabriel käe üles ja puhkas seda Peetri selja keskele, lastes sellel aeglaselt libiseda ja siis kukkudes minema, kui nad pimedasse tühja esikusse kõndisid.
* * *
Kohtusin Phillipiga kallihinnalises kohvikus, mis oli kunagi Nairobi ainus kaubanduskeskus, boxy, beež arhitektuuriline õudus, kus ostjad said osta prantsuse päritolu koorepudruid ja nisuheinasegusid.
Ta tellis cappuccino ja ma jõin oma musta kohvi. Meie kaks jooki maksavad kokku rohkem kui enamiku nairoblaste päevapalk.
Phillip on liigendatud ja vähenõudlik. Ümarate prillide ja õlgade ümber seotud kampsuniga on tema käitumine briti intellektuaali käitumine. Tema aktsent on enam kui kümme aastat Suurbritannias omandatud hariduse tulemus. Nagu üha suurem arv keenialasi, kes tunnevad Nairobi uut potentsiaali globaalse linnana, on ta välismaalt tagasi linna elama ja tööle.
Nairobis on Aafrika linnade elanike arv üks kiiremaid. ÜRO keskkonnaprogrammi (UNEP) hinnangul on Nairobi kasvanud miljoni elaniku võrra alates 1980. aastast igal kümnendil. Selle praegune rahvaarv on peaaegu 4 miljonit ja prognooside kohaselt ületab see 2025. aastaks 5 miljonit. Vähem kui 50 aastat tagasi, kui Keenia iseseisvus. Suurbritannia koloonia valitsemise järgi oli selle rahvaarv vaid 350 000.
Lisaks oma kasvavale elanikkonnale on ka üha tugevamaks muutuv infrastruktuur ja Interneti-juurdepääsu kõrge tase muutnud Nairobi Aafrika üheks kõige olulisemaks linnaks. See on atraktiivne koht arengualgatuste ja välisinvestorite jaoks ning koduks sadadele edukalt tegutsevatele kohalikele ettevõtetele, näiteks Kenya Airways, Safaricom ja Equity Bank. Rahvusvahelised ettevõtted nagu Coca-Cola ja Google on siin avanud piirkondliku peakorteri. Organisatsioonid, nagu UNEP, ÜRO Aafrika ja Lähis-Ida, on oma peakontoriks valinud Nairobi. Kõik see on loonud viimase 20 aasta jooksul sadu tuhandeid töövõimalusi.
See kasv ja potentsiaal on meelitanud suure kodumaalt lahkunud elanikkonna ja veennud ka paljusid diasporaa keenialasi naasma Nairobi liikudes, mida kunagi oleks peetud sammuks tagasi. Phillip on üks neist keenialastest, kellel on vabadus elada välismaal ja kes otsustas selle asemel naasta.
Phillipiga kohtusime vastastikuse sõbra kaudu, kes töötab Hollandi valitsusvälises organisatsioonis. Phillip töötas konsultandina, kes koordineeris Kenya erinevate Hollandi valitsusväliste organisatsioonide tegevust.
Phillip tuli vanemate juurde välja 18. Kui ta neile esimest korda rääkis, väljendasid nad muret, kuid mure oli lühiajaline. Tema ema ütleb nüüd talle kiiresti, et “see olete see, kes te olete, ja pole mõistlik tugineda teiste arvamusele, olenemata sellest, kes nad on.” Enne lahuselu oli tema endine elukaaslane pühapäeval hommikusöögi ajal regulaarselt võistluspaik. tema vanemate maja ja külalist igal antud perekonna kokkutulekul.
Phillip tunneb end mugavalt oma töökaaslaste ja kõigi teistega, keda ta võib oma seksuaalsusest teada saades kohata. "Ma ei kavatse seda välja reklaamida, vaid ei kavatse ka selle üle valetada." Oma majandusliku seisundi ja liberaalse sotsiaalse ringi tõttu selgitas ta, et "geiks olemine on tegelikult probleem.”
Meie vestluse käigus rääkis Phillip mulle oma sõpradest, lesbipaarist, kellel oli hiljuti homo koos beebiga. "Keegi ei löö silma, " ütles ta mulle.
Rääkisin Phillipile Peetrist ja tolmust maakodust, millest ta nüüdseks võõrdunud oli, ja kohutavatest väljavaadetest, millega ta silmitsi seisis enne Nairobi kolimist. Phillip tõstis loo üllatusel kulmud ja ütles: "Ma pean enesestmõistetavaks, et selline aktsepteerimine ei pruugi kõigi minu olukorras olevate inimeste puhul nii olla."
Nairobi on intensiivselt eraldatud linn, kus rikkuse ja võimaluste vahel on suured erinevused. Linn on punutud kaubanduskeskustega, kus välismaalased ja Keenia eliit naudivad gelatot, samal ajal kui taustal ripuvad dekoratiivsed kosed. Nendest kaubanduskeskustest väljaspool söödavad kodutud lapsed mudaste ja niidiriietega rõivaid lapsi toidu ja raha eest.
2010. aastal oli Nairobis luksuslike kinnisvarahindade kiireim kasv maailmas. Kõigil vaiksetel aiaga piiratud kogukondadel on mõisad korralikult ridadesse paigutatud. Mõlemad on ehitatud nagu esimese kursuse arhitektuuritudengi lõppprojekt; ei kaunistata kaunistusi, kaunistusi ega toretsevaid detaile. Sageli on kõige hämmastavam see, et Nairobi agulid laotavad enne neid laiali. Mitte nii kaugesse kaugusesse vaadates võib näha elu teisel küljel Nairobis, roostes lainetatud raudplekkide ookeanis.
Homoseksuaalide jaoks on need jaotused veelgi silmatorkavamad. Majanduslikud privileegid ja geograafiline asukoht on sageli erinevus pidevas hirmus elatud elu ja suhteliselt kerge ja vabadusega elu vahel. Enamiku kesk- ja ülemklassi meeste jaoks pole homoseksuaalsus mitte koormus ega needus, vaid lihtsalt teine nende elu aspekt. Teiste jaoks võib see olla elu ja surma küsimus.
Ilma majanduslike võimalusteta geide suhtes rakendatakse politsei jõhkrust ja vägistatakse murettekitava kiirusega. Neil puudub sageli juurdepääs arstiabile ja eriti seksuaaltervise teenustele, mõnikord keeldutakse arstiabist, kui arst avastab, et nad on geid. Noored geid lüüakse sageli koolist välja tegeliku või tajutava homoseksuaalsuse tõttu. Ilma majanduslike abinõudeta elamiseks elavad nad pideva ähvardusega, et inimesed saadavad nad ametivõimudele välja või saadavad kodudesse pätid, et neid peksa saada.
Phillipi hinnangul on sellist vabadust ja kergust, mis tal on, tõenäoliselt reserveeritud keenia keelt viie kuni kümne protsendi suurusele majandusele. "Mida kaugemale te majanduslikust ja sotsiaalsest võimust eemaldute, seda raskemaks see läheb, " selgitab ta.
Tema sõprade jaoks on homoseksuaalide õigused ülejäänud riigis "väljaspool meie teadvuse valdkonda … me oleme selles mullis, kus see meid tegelikult ei mõjuta." Ta ütles seda aeglaselt, mõtlikult, justkui polekski midagi, mille peale ta mõtles sageli või pidi sageli mõtlema.
Kui Phillip räägib tulevikust, on ta optimistlik. "Kui ma vaatan sellele riigile kümme aastat tagasi, ei tunne ma seda isegi ära, " ütles ta mulle. Ta jõudis nii kaugele, et väitis, et veel kümne aasta pärast on samasooliste partnerluste tunnustamine tõenäoline reaalsus. “Asjad toimuvad väga vaikselt ja võtavad kõiki üllatusega. See võib tunduda karmi joonega, konservatiivne ühiskond, kuid tegelikult arvan, et oleme väga avatud … eriti kui saame asjadest aru, "sõnas ta nüüd tühja kruusi lauale libistades.
Kuid kui küsida ülejäänud riigi kohta ja kas need muudatused ripuvad väljaspool Nairobi linnapiire, oli Phillip kahtlane. Maapiirkondadele viidates ütles ta: „See on täiesti teist tüüpi olemasolu. See on nagu kaks erinevat riiki.”Ja pühkis käega kogu rahvuse ühe taktiga minema.
"Mida kaugemale te majanduslikust ja sotsiaalsest võimust eemaldute, seda raskemaks see läheb, " selgitab ta.
Kui viisid lahkusid, tegi Phillip pausi ja palus siis, et ma ei kasutaks tema tegelikku nime artiklis. Noogutasin rõhutatult ja selgitasin, et teadsin, milline tundlik teema see olla võib.
Ta naeratas ja raputas pead. "Ei, ma lihtsalt olen alati vihanud, kuidas mu nimi trükisena välja näeb."
* * *
Nairobi vihmaperiood saabus selle aasta lõpus nädalaid, jättes kõik spekuleerima iga päev kõrgendatud ootustega, millal see algab.
Ühel päeval on linn kuudepikkuse palava kuumuse tõttu pragunenud ja kuiv, päikesepaiste paistab nii eredalt, et ärkab mind igal hommikul läbi kardinapragude. Inimesed on kuivad, huuled lõksus ja käed hõõrutud. Hulkuvad koerad kilkavad end kogu maapinnast läbi. Kõige väiksem tuul Nairobi tänavatel piitsutab vasevärvilise tolmu pilvi. See jätab naha mu põskedele igavese tolmu tolmuga; mustus koguneb mu käe pragudesse ja küünte alla.
Ja siis ühel pärastlõunal, pärast nädalaid ootamist, veerevad üle taeva pahaendelised tumehallid pilved, kes tekitavad linnale teki ja muudavad pärastlõuna keskpaigaks hämaraks. Nad ripuvad tundide kaupa, ähvardades. Õhk on ootuses paks ja raske. Siis tuleb see ülivõimsalt tuttav lõhn, kui vihm puudutab kõigepealt linnatänavaid.
Nädalaid hiljem täidavad tänavad kord tolmuse mudaga. Reovee ja prügiga segatud vihmavee jõed voolavad nende küljelt alla. Vihm püüab kogu päeva ootamatult kõiki, Nairobi avab taeva ja laseb selle sisu välja.
Seisin õues oma rõdul, jälgides, kuidas vihma sadas ja pudrumäed kogunevad kortermaja parkla kastesse ja soontesse. Olin Jeremyga telefonis. Ta oli just lõpetanud lõpukontserdi oma muusikaakadeemias ja ootas kolledži lõpetamist.
Rääkisime sellest, mis teda ees ootas ja milline näeks homoseksuaalide elu Keenias tulevikus välja.
"Ma tahan, et juhtuks midagi tõeliselt suurt, et keegi ei saaks meid enam ignoreerida, " ütles ta. “Mul on raske sellest, et see on asi, mis tsüklib uudistest sisse ja välja. Ma tahan, et see plahvataks, nii et sellega tuleb midagi ette võtta.”
Jeremy naudib vabadusi, mis muudaksid rahuloluks olemise lihtsaks ja ometi on ta kõike muud.
Kui rääkisime, et vihm kiirendas, sadas vihmapiisad allpool asuvat parklat, kasvades mahu ja sageduse võrra sekundiks. Jeremy ja mina pidime üksteise kuulmiseks valjemini ja valjemini rääkima.
"Me oleme sellel tohutul hetkel, pöördepunktis, kus asjad hakkavad muutuma, " hüüdis ta üha nõrgema joone üle.
„Praegu võivad asjad siiski minna mõlemale poole, asjad võiksid meie jaoks tõesti palju paremaks minna või halvemaks minna, aga kui tulemas on muutused, siis tulevad need nüüd… me ei saa olla vaiksed kauem.”
Torm hävitas mobiiltelefoni vastuvõtu, mangistas Jeremy häält ja lõikas selle siis täielikult välja. Ootasin veel mõni hetk õues, lastes vihmal nägu pihustada. Kui torm jõudis crescendo, kajastas äike läbi taeva ja raputas peaaegu maad. Välk puudutas kauguses eredalt valgeid sakilisi orasid. Ma mõtlesin Jeremy sõnadele: “Kui muutused tulevad, siis tulevad need nüüd”, ja ma ei saanud muud üle kui mõelda, et muutusi ei tule, see on juba siin.
[Märkus. Selle loo on välja töötanud programm Glimpse Correspondent Program, mille abil kirjanikud ja fotograafid töötavad Matadori jaoks pikavormilisi narratiive.]
