Reisima
Toimetaja märkus: Eelmisel nädalal avaldas Matador 6 tõde ja vale Valgevene kohta. Ülejäänud toimetus ja minu meelest on tükk täielik „õnnestumine“. See lõi koha peal dialoogi ja veebikultuuri. Ta ei üritanud seda kohta kommeerida. See hukati originaalselt ja osavalt.
(Ja isikliku märkmena Valgevene turismile: see pani mind tahtma Valgevenesse reisida.)
Paljud lugejad jagasid neid positiivseid reaktsioone ja väljendasid neid kommentaarides.
Teised seda ei teinud. Mulle tundus, et selle põhjuseks oli unustatud nüanss ja sellele järgnenud autori sõnade volitamata tõlkimine, omastamine ja politiseerimine. Muidugi on need tagajärjed, mis temast või minu kontrolli alt väljuvad, ja veebis avaldamise loomulik risk.
Sõltumata sellest on Sonya taotlenud võimalust järelvaatamise essee postitamiseks ja meil on hea meel tutvustada tema häält taas Matadoris.
Hal Hal
* * *
Vale on muidugi see, et keegi Valgevenest ei hooli. Tegelikult hoolivad paljud inimesed - nii kodu- kui ka välismaal - väga paigast ja selle kodanikest.
Ma hoolin Valgevenest väga.
Eelmisel nädalal avaldasin Matador Networkis loomingulise mittetulundusliku teose pealkirjaga 6 tõde ja vale Valgevene kohta. See oli vaatluslik ja avaldatud arvamused ei olnud tingimata minu omad. Pigem salvestasin arvamustrende ja ideid, mida olin enda ümber viimastel kuudel märganud. Jah, mõned neist ideedest on tumedad. Ja mõned neist tunnevad end faktide ja väljamõeldiste mudase seguna - mõned neist võivad tegelikult olla väljamõeldised, kuid see ei tähenda, et ma neid ei kuulnud. Teos ei olnud kirjutatud uuriva ajakirjandusena ega olnud ette nähtud Valgevene elu laiaulatuslikuks hukkamõistmiseks. Mul polnud päevakava.
Kuid ma mõistan nüüd, et mõnele tundus see nii, nagu ma püüaksin seitsme lühikese vinjeti abil tabada kogu rahva hinge ja selle pärast vabandan. Ma ei olnud valmis nii Lääne kui ka Valgevene lugejatega tõeliselt suhelda; seega jäi dialoog rahule. Ma ei olnud mõelnud, kuidas minu sõnad leiavad vastukaja elanikkonnas, kellest ma kirjutasin.
24. veebruaril sai Valgevene opositsiooniline veebisait selle tüki kätte ja avaldas selle ilma kellegi loata. Sait kujundas selle ümber uue pealkirja, solvava joonise, venekeelse tõlke ja minu täisnimega. Nad eirasid minu taotlust artikkel viivitamatult maha võtta. Minu tekst oli ühtäkki eeldanud oma elu. Keegi teine kasutas seda oma päevakavas - nähtust, mida oleks kompositsiooniteooria kursusel üsna huvitav uurida, kuid mida reaalajas lahti vaadata on hirmutav. Eriti selles kontekstis vihastasid minu sõnad paljusid inimesi.
Ma saan aru miks.
“Miks te ei kirjutanud minu ema küpsistest?” Küsis üks Valgevene sõber pärast tüki lugemist minult. Mul polnud head vastust; tema ema teeb hämmastavaid suhkruküpsiseid. Ehkki olen jutlustanud ühemõõtmelise sensatsioonilise uudisloo - tavaliselt ainsa loo - probleemist, mida lääs Valgevene kohta vastu võtab, kardan, et olin ka selle loo põimimises süüdi. Püüdes anda riigi keerukusele ameerika lugejate jaoks näo või hääle, ei suutnud ka mina jutustada loo teist poolt.
Minu tüki tagasilöök oli tugev ja tuli kohtadest, mida ma polnud osanud oodata, sealhulgas ülikoolist, kus ma õpetan. Inimesed olid ärritunud. Ülikool on palunud, et ma kirjutaksin jätkuessee originaali kontekstualiseerimiseks. Ja pärast seda, kui olen jälginud, kuidas mu teos kõlas Valgevene sõprade ja kaastöötajate seas, mõistan, miks nad julgustavad mind seda tegema. Tegelikult tervitan seda kui võimalust uurida oma teose kirjutamise, lugemise ja vastuvõtmisega seotud tegureid nii Valgevenes kui ka välismaal.
Reisikirjutajatena ei peatu me alati mõtlema selle üle, kuidas meie kirjutisi riigisiseselt vastu võetakse, kuna see pole tavaliselt meie peamine vaatajaskond. See sündmuste õnnetu pööre on sundinud mind sellega arvestama. Autsaiderina ei osanud ma ette näha, et mu sõnad on Valgevenes nii politiseeritud, vaieldavad ja tagajärgedega. Usun, et see on reisikirjutamise paradoks.
Ma ei kirjuta praegu selleks, et oma originaalteost tagasi tõmmata. Selle asemel vaatan läbi ja mõtlen uuesti läbi ideed, mille valisin levitamiseks. Osaliselt arvan, et mu sõnad põhjustasid tagasilöögi, kuna jätsid mulje, et minu Valgevenes veedetud aeg on olnud negatiivne. Nad räägivad ainult ühte lugu ja ma kahetsen seda. Sest see ei saanud tõest kaugemal olla.
Jutu teine külg on see, et täielik võõras inimene aitab teil õige marshrutka takso tabada, kui olete kadunud ja hilinenud. Teine külg on see, kui mees, kes müüb Komarovksy Marketil eredaid Braeburni õunu, kuuleb teie aktsenti ja räägib teile innukalt New Yorgis elavast pojast. See on siis, kui uudishimulik sinisilmne õpilane küsib teilt teravat ja mõistvat pedagoogilist küsimust, mida te polnud kunagi varem kaalunud. See on siis, kui ärkate kell 6:00 hommikul. öösel Brestist saabuval rongil ja vaadake oma aknast välja, et näha madalaid udutaskuid ja esimesi koidikuvalguse sädemeid dachaside, kitsede ja tohutute igihaljaste metsade kohal.
Loo teine külg on grillid lumes ja reede pärastlõuna viin nende hubaste köögilaudade ümber. See on kolm põlvkonda, kes elavad ja surevad kahe väikese rahva kaudu ühes väikeses korteris. See on raske kasukas, tihedad prantsuse punutised, riigile kuuluvad šokolaadivabrikud ja teie vanaisa küla kõige maitsvamad hapukurgid. See on Moskva delikaatne marmorist siluett Minski metroojaama seinal, mis paneb teid hetkeks - vaid üheks hetkeks - mõtlema ajaloole.
See on pannkoogid ja andestuse pühapäev väga halva nädala lõpus.
Loo teisel poolel on need tegelikkused Valgevene kohta. Tõsi, ma olen närvis, kuidas minu sõnu võiks jälle keerutada, kuid seekord on mul päevakava: ma tahan, et mu ausus hõlbustaks sisulist dialoogi. Ehkki mõnikord on raske öelda, kus fakt siin riigis lõpeb ja ilukirjandus algab, olen kindel, et hoolin sellest.
Ja see on tõde.
