Reisima
Mary Sojourner jälgib Reno tänavatel elu sõltuvuse sügavusest.
Ma istun Reno Sands Casinos oma seitsmenda korruse toa aknal. Tapeet on magenta ja chartreuse, öökapp lilla vormika. Vaiba kohta ei taha teada. Vaatan aknast välja ja palvetan. Luuhelmed libisevad mul läbi sõrmede. Üks. Kümme. Kakskümmend. Alusta uuesti.
Kõigi tundlike olendite edasiarendamiseks
ning maa, õhu ja vee kaitse.
Konditsioneer on valjem kui minu sosistamine. Minu sosin on valjem kui hommikune kõrbevalgus akna taga, aken, mis on kogu minu toa läänesein.
Altpoolt kõnnib mees päikese eest minema. Tema must jope särab nagu mardika karapael. Ta peatub rohelise prügimägi lähedal, põrkub kontsade peale, vaatab tänavalt üles ja alla ja kaob nurga tagant.
Kuuskümmend helme hiljem, ta ilmub uuesti ja seisab mõni minut, vaadates midagi kõnniteelt. Vari. Hunnik riideid. Mehe parem käsi tõuseb üles ja langeb sigaretiga mehe mudrasse. Ta tempos. Ta žesteerib riidehunniku juures.
See nihkub. Ma näen, et mees - võib-olla naine - istub kõnniteel, toetudes betoonseinale, jalad sirutusid jalutuskäigu kohale, nii et naine, kes on teel oma helgesse kasiinovormi tööle, peab möödumiseks tänavale minema.
Meestest möödub hall ja must mutt. Tuvid värisevad. Nende tiivad püüavad valgust. Lindudel võiks olla tuhka, palavast maast tõusevad palved.
Tantsib mustas jopes mees. Midagi vana. Madison. Boogaloo. Hüppa tagasi. Lase oma tagaküljel libiseda.
Kõigi tundlike olendite edasiarendamiseks
ning maa, õhu ja vee kaitse.
Palve jõudis minuni mõni päev pärast 11. septembri rünnakuid. Lugesin Eliot Pattisoni hiilgavat krimiromaani „Kolju Mantrat“. Raamat on seatud okupeeritud Tiibetisse. See on lugu rõhumise ja helendava lootuse jahvatamisest. Mul oli seda viimast vaja. Ja võib-olla sügavamalt minu vaimu jaoks, keda rõhuvad mitte vägivald ega juhtmeväljad, vaid minu sõltuvused. Sõltuvus. Ainsus. Kaugel ainulaadsest. Kasiino hasartmängud. Või mängimine, kuna seda on nüüd delikaatsemalt teada.
Hakkasin igapäevaselt mantrat kordama, joostes läbi sõrmede mala helmeid, kuna olin kunagi rosaariumi käes hoidnud. 240 kordust ustavalt, pool hommikul, pool öösel. Selleks ajaks, kui ma tulin Renosse Suurele basseiniraamatute festivalile, olin seda palvet nurisenud 86 400 korda. Bin Ladenilt polnud enam rünnakuid tulnud. Ameerika põhiseaduslike õiguste varjamine oli laienenud. Plahvatuslikult. Nagu ka minu hasartmängud. Plahvatuslikult.
Istun niisiis oma Reno hotellitoa akna lähedal kroomitud lauas kroomitoolis ja palvetan. Pole kavatsust. Pole lootust. Ei midagi muud kui kindlus, et tuvidena tõusevad tuvid ja mees, kes tantsib ja tantsib. Ja valgus, mis põrkas tema jaki küljest lahti ja värises põhja poole liikuva aeglase kauba suitsus.
