Reisima
Selle loo koostas Glimpse korrespondentide programm.
MÕNED MILMID KIBERA LÕPPUSEST VÄLJAS Lääne-Keenia väikeses külas, kuna kõik küla külalised sulgevad õhtuks oma uksed, valmistub rühm kalureid õhtuseks tööks.
Minimaalse elektrienergiaga miili ajal on öine õhk must nagu tahma. Kõndides libisevad käed nende all, laskudes öösse, käed on pimeduse tõttu enda jaoks varjatud.
Järve ääres kogunevad mehed riukalikesse, ülekoormatud kalapaatidesse. Kui need on täidetud, lükkavad nad paadid mudaselt kaldalt minema, libisedes vaikides järve ääreala madalasse vette. Edasist rada valgustab väike latern, mis tasakaalustab paadi esiosas, heites väikese tiirleva valguse ringi ees olevale veele.
Õige vahemaa saavutamisel hoiab üks mees laterna käes, sirutades käe piki järve pinda edasi. Mõne hetke pärast hakkavad väikesed pinnakatted vilkuma. Neid kasvab arvukalt, kuni kõik laterna ümber on helehõbedased ja järve pind kõveneb..
Kuna liikumine ja värvus on haripunktis, kaldusid kalurid paadi külje all tegutsema. Nende võrk sukeldus allpool oleva vee kaosesse ja kõik hoiavad hinge kinni, palvetades, et saagist piisab, et õhtu seda väärt oleks.
Nad püüavad kalapüüki, hõbedased kalad on sellised kirjaklambrid, mis on piirkonnas domineeriva etnilise rühma Luose põhitoiduained. Luosid on Victoria järve halastusest üle elanud sadu aastaid, kalastades ja järvest jooma võttes ning seda ümbritsevat viljakat maad harides.
Kuid viimastel aastatel on järve ääres elamine muutunud üha vähem jätkusuutlikuks. Globaalne soojenemine, invasiivsed liigid, tammid ja tugev ülepüük on alates 2003. aastast veetaseme langenud koguni kuus jalga ja tapnud märkimisväärse osa kaladest. Hinnanguliselt on 30 miljonit inimest, kes sõltuvad Victoria järvest ellujäämiseks, ja iga aasta näeb see elanikkond üha rohkem vaeva, et elu elujõuliseks muuta.
Nagu nii paljud selle piirkonna elanikud, otsustas John peaaegu kakskümmend aastat tagasi, et sealne elu on liiga keeruline, et ots otsaga kokku tulla. Ta loobus kaluritööst ning ta pakkis koos noore naisega Maarjaga kaks väikest kotitäit riideid ja kitsa kohvilaua koos söeplekkidega ning suundus linna, järgides ohtlikke veoautosid, mis olid täis omenit, mida ta varem kasutas. kala.
John ja Mary taasühinesid paljude oma pere ja sõpradega Kibera külast, Nairobi slummist, millest oli saanud nende uus kodu.
See suundumus on toimunud kogu riigis. Moderniseerimise ja globaalse soojenemise mõjud on agraarse eluviisi muutnud Keenias kõikjal keerukamaks ja iga päev otsustavad Johnni sarnased inimesed rohkem asju kokku pakkida ja linna kolida. Kolimise ajal satuvad nad peaaegu alati mitteametlikesse asulatesse nagu Kibera, mis on ainsad kohad linnas, kus nad saavad renti lubada: Nairobis on hinnad astronoomiliselt kõrgemad kui maapiirkondades.
Jaani nägu muutub animaalseks, kui ta räägib mulle oma kodust, tehes järsku selgeks, kus tema tütar Martha, kes on minu Kibera tütarlastekooli õpilane, saab tunnuse. Ta räägib mulle Victoria järve laienevatest kallastest ja oma vanast tööst kalurina. Ta räägib mulle ananassifarmist, mida ta tahaks avada, ja kui hästi kasvavad ananassid tema linna Homa lahe soojas kliimas.
Ta väljendab samu tundeid, mida ma ikka ja jälle kuulen: kodus on elu hea, kuid raha teenida on võimatu.
Kui küsisin, kas ta soovib naasta, ütles ta entusiastlikult: “Muidugi! See on minu kodu ja ma loodan alati, et kunagi suudan naasta. Kuid praegu ei näe ma, kuidas me seal ellu jääksime.”
Plakatite laps üle pingutatud linnaplaneedile
Vaatamata oma suurusele ja kinnistumisele on Kibera suhteliselt noor asula.
Fotograaf Greg Constantine dokumenteeris fotograaf Greg Constantine oma projektis Kibera algsete elanike, nublaste ajalugu ja võitlust ning Kibera muutumist laialivalguvaks asulaks, nagu see praegu on.
Kibera on lugu, mis kirjeldatakse, mis toimub siis, kui globaliseerumine ja vaesus põrkuvad, et saada laastavaid tulemusi.
Tema kaasaegsed fotod Kibera kitsastest alleedest ja mish-mash struktuuridest, mis kalduvad ja kasvavad üksteisest välja, on kõrvutatud Kibera nublaste vanade perefotodega. Mõned neist on vähem kui viiskümmend aastat vanad ja kujutavad naeratavaid koolitüdrukuid, kes kõnnivad rohtukasvanud kaldustel väljadel. Teistel on väikesi ruudukujulisi katusekivi maju, mis on banaanipuude vahele pühitud rohelisse orgu. Laia õlaga, keeruka mustriga kleitide, sallide ja ninarõngastega naisi pildistatakse nende banaani- ja maisiistandustes. Kibera naabruskonna nimi, kus kõiki pildistatakse, on kirjutatud väikese allkirjaga foto allosas: Makina, Karanja, Laini Saba.
Nublased on algselt pärit Niiluse jõe piiridest Sudaanis ja Egiptuses. Esimese ja II maailmasõja ajal võitlesid paljud nublased kogu Aafrikas Briti armee nimel, et laiendada Briti krooni maismaamassid.
Briti valitsus kinkis teenimise eest Nubia sõduritele ja nende perekondadele suure kollase pealinna Nairobi külje all rohke metsa lopsakat rohelist metsa. See oli viljakas ja ilus ning Nuubia sõdurid asusid elama koos peredega maale elama ja talumajapidamisele. 1900. aastate alguses elas selles piirkonnas umbes 3000 inimest. Nuublased nimetasid oma asundust Nuubia keeles metsaks või Kibraks.
1964. aastal saavutas Kenya iseseisvuse Suurbritannia koloniaalvalitsusest. Dekoloniseerimise ajal Keenia uus valitsus ei andnud nublastele seaduslikku staatust ega ka maa, kus nad elasid, seaduslikku omandit. Ühtäkki olid nad kükitajad, nende maa haaramiseks kõigile, kes otsustasid sisse kolida.
Nairobi hakkas kasvama hämmastava kiirusega. Kuna linnapiirid paisusid ja laialivalguvad, tungiti Nuubia asulale kiiresti järele ja seejärel tehti see üle. Tuhanded keenialased hakkasid asuma Kuuba maal, otsides meeleheidet rohkemate tubade ja odavate eluasemete järele. See suundumus jätkub tänapäeval, kui Nairobi elanikkond kasvab 4 miljoni inimese suunas: kaugel 1964. aasta 350 000 elanikust.
Martha ja tema pere on tuhandete, võib-olla isegi miljonite seas Nairobi elanikest, kes elavad ülerahvastatud ja ülerahvastatud mitteametlikes asulates, mis on tekkinud tühjalt kohalt, kuna linn on laienenud kiiresti ja jätkusuutmatult.
Need on laialivalguvad, kõdunevad, mudastest orgudest ja põldudest sündinud üha kasvavad asulad, mis on täidetud ehitistega, mis on ehitatud ülejäänud linna poolt maha valatud materjalidest. Need on kõige odavamad elukohad ja paljudele Nairobi madalama klassi elanikele ainus taskukohane võimalus.
Nendes asulates pole valitsuse pakutavaid teenuseid, sest valitsuse jaoks neid pole. Kibera paljusid elanikke peetakse kükitajateks, kes elavad pidevalt võimalusega, et nende kodud saavad valitsuse traktoritega buldoositud.
Hinnanguliselt elab Kiberas: Keskpargi suuruses piirkonnas umbes 170 000 kuni üle miljoni inimese. Viimastel aastatel on slumm olnud ajaleheartiklite, popkultuuri viidete, kuulsuste visiitide ja mittetulunduslike ettevõtmiste teema, mis on selle globaalsesse teadvusse käivitanud.
Seda on uuritud, sellest kirjutatud ja filmitud ning elanikke on pärast vaesuse leevendamiseks kavandatud programmi intervjueeritud, katsetatud ja programmis osalenud.
Kiberast on saanud üksus, sõna, mida kasutatakse tänapäevase linnafenomeni kirjeldamiseks. See on lugu, mis kirjeldatakse, mis juhtub, kui globaliseerumine ja vaesus põrkuvad, et saada laastavaid tulemusi.
Kiberast on saanud üksus, sõna, mida kasutatakse tänapäevase linnafenomeni kirjeldamiseks. See on lugu, mis kirjeldatakse, mis juhtub, kui globaliseerumine ja vaesus põrkuvad, et saada laastavaid tulemusi.
Ajakirjanikud ja kirjanikud ning abitöötajad jälgivad seda põnevusega, püüdes saada mingisugust arusaama sellest, kuidas globaalsed linnad välja näevad ja abi tulevikus töötab. Lõppude lõpuks elab hinnanguliselt iga kuues inimene maailmas agulites - arv, mis eeldatavasti kasvab järgmistel aastakümnetel järk-järgult.
Kiberast on saanud koht, mille kaudu maailm võitleb selle uue globaalse reaalsuse mõistmiseks. Esmakordselt inimkonna ajaloos elab linnades rohkem inimesi kui maapiirkondades.
Selle massilise nihke tagajärjed - saastamine, ülerahvastatus, suured jäätmekogused - on 21. sajandi suurimad probleemid. Paljude läänlaste jaoks jäävad nende probleemide käegakatsutavad tulemused kaugele. Slummi elanike jaoks on ülerahvastatus, kanalisatsiooni puudumine, prügi ja jäätmed igapäevane reaalsus.
Slummid on meie üle pingutatud planeedi vahetud tooted ja Kiberast on saanud nende plakatilaps.
Viige mind Nairobi
Nagu enamus inimesi, ei unusta ma kunagi esimest korda Kiberas jalga pannes.
Olin Keenias kraadiõppe stipendiumis, viies läbi aastase uuringu naiste õiguste ja mitteametliku majandusliku mõjuvõimu võimaluste kohta. Olin veetnud mitu kuud maapiirkondades uurimistöödel ja tabasin, kui palju sidemeid oli kõigil pealinnaga. Seal elasid juba sõbrad ja perekond ning naabrid valmistusid lahkumiseks.
Nagu enamus inimesi, ei unusta ma kunagi esimest korda Kiberas jalga pannes.
Inimesed, kellega intervjueerisin, rääkisin ja kõigiga koos aega veetsin, küsisid minult sama aupakliku tooniga, mida kasutati Ameerika Ühendriikidest rääkides, "et viia nad Nairobi."
Kui maaelanikud linna kolivad, elavad peaaegu kõik nad Kiberas ja muudes agulites. Mind tabas tõsiasi, et iga päevaga kasvasid Nairobi slummid suuremaks ning nende olemasolu ja hilisemad probleemid juurdusid sügavamalt. Üha enam olid linna slummid Keenias vaesuse nägu ja tundus tobe, et sõitsin mitu tundi linnast väljas, et uurida majanduslikku mõjuvõimu.
Huvitatud maapiirkondade-linnade rände kontseptsioonist ja kultuurilisest muutumisest, mida see Keenia ühiskonnas tekitas, kandsin suurema osa oma teadustööst Kiberasse.
Mäletan, et kõndisin mööda teed, mis oli üks paljudest Kibera sissepääsudest, ja tuul raputas mustuse üles, muutes õhu minu ja mu teaduse abilise ümber pruunikaks uduseks.
Ma mäletan, kuidas kui nurka keerasime ja slummi sisenesime, täitis muusika õhku, tõustes nurgal oleva plaadipoe kõlaritest välja: ühtlane ja veerev löök, mis läbistas kõike. See oli sama lihtne, puhas ja elav muusika, mida Kiberas alati mängitakse, selline, mis tundub justkui alles algavat.
Kibera sirutus minu ees, massiivseks, peaaegu nii kaugele, kui silm nägi. See oli roostevabast lainerauast lainetav org, mis oli võrreldamatu kõigega, mida ma kunagi varem näinud olin. See oli inimese loodud koletis, mille ulatust oli olnud raske mõista, kuni ma seda isiklikult ei näinud. Ülevalt nägi see välja rahulik, vaikne ja asustamata. Kahe aasta pärast torkab mu hingetõmme seda kurku pöörates ikka veel pisut kurgusse.
Kui me hüppasime üle ragistava, pruuni oja ja üle raudtee, tuli kõik ellu.
Lapsed hoolitsesid täiskäigul mööda kiviseid, mustaid tänavaid, itsitasid ja kudusid jalgadest, toidukioskitest, kanadest ja mangunud koertest sisse ja välja. Väikesed tüdrukud sportisid tülli kaunistustega peokleidid, mis lohisesid läbi muda selja tagant, mööda Ameerika easterite kummitusi. Kaks noort poissi asetasid veepudeli korgid ülespoole suunaga paksudesse mudasetesse ojadesse, mis kallutasid teeservasid. Seejärel jälitasid nad neid maanteel pöördeid mööda, kuni nad peatuseni jõudsid, põrkades kokku hunniku räpakaga.
Kuulsin perioodiliselt vilistamist või karjumist vaid hetkedel enne seda, kui pidin tee äärde vajuma, kui vanker viis mööda teed, higine ja metsikute silmadega mees juhendas seda piisavalt, et see liiguks allamäge, aina sügavamale ja orgu millele Kibera ehitati.
Kümme või üksteist naist istusid juuksurisalongi pealetükil, hammaste vahele kokku kammitud kammid ja sõrmede vahedest voolanud rusikad võltsitud juuksed. Nende käed liikusid kiiresti ja nad naersid, kui veetsid päeva, tehes üksteisele juukseid pikki punutisi ja keerulisi kangaid.
Mäletan, et mind tabasid ettevõtted. Mulle polnud juhtunud, et Kiberast saab edukas majanduskeskus. Tegevuse järgi polnud ühtegi tänava ees asuvat kinnistut. Tervisekliinikud, apteegid, lihunikud, restoranid, rätsepad, munakivid, toidupoed, DVD-poed ja mobiiltelefonide kauplused vooderdasid tänavaid.
Muusika veeres selja taga. See pakkis kaoseks paistnud voolujooneliseks, hästitoimivaks masinaks.
See kord oli asi, mida ma Kibera kohta esimest korda tähele panin: see, mis autsaiderile tundub kaosena, on kõike muud. Kõik on osa delikaatsest süsteemist, seda on määratletud ja rafineeritud põlvkondade jooksul. Tänavad, poliitika, ettevõtted, üürid, majandus, tualetid ja veevarustus on kõik hoolikalt läbimõeldud ja keeruka sotsiaalse struktuuri osa.
Selle asula kohta on vähe mitteametlikku.
Üritatakse lahendada välisabi mõistatust
Hakkasin üha enam oma ajast veetma Kiberas. Mingil ajal kuulsin ühest noore ameeriklanna ja Keenia mehe poolt asutatud organisatsioonist nimega Shining Hope for Communities. See pakkus Kiberas tüdrukutele tasuta kooli, aga ka tervisekliiniku, veetorni ja rahvamaja.
Paljud inimesed on välismaise abi vastu meeletud, kui kogevad seda lähikonnas, sageli esimesel töökohal või vabatahtliku kogemusena Aafrikas. Muutsin küüniliseks juba ammu enne Aafrika poliitikat ja välisabi käsitlevate raamatute ja loengute kaudu, millesse ma ülikoolis sukeldusin.
See oli miljardeid dollareid, mis pumbati mandri probleemidele ja liiga sageli kuritahtlikele tulemustele; viis, kuidas probleemid ja lahendused leidsid alati inimesed, kellel oli kõige rohkem ja kes teadsid kõige vähem; viis, kuidas raha näis lekivat kavandatud projektidest ja poliitiku taskutesse; ülespuhutud ÜRO palgad ja ülbed eluviisid, mis paljudele abitöötajatele meeldisid: majapidajad, sushiõhtusöögid, reisid Itaaliasse ja liiga suured luksuskorterid. Kõik see pani mu kõhu keerama.
Kuigi osa minust tahtis eemale hoida, sai teine osa minust lummatud. Välisabi oli nagu mõistatus, mida ma tahtsin lahendada, probleemi, millest ei saanud loobuda enne, kui mul olid kõik vastused.
Välisabi oli nagu mõistatus, mida ma tahtsin lahendada, probleemi, millest ei saanud loobuda enne, kui mul olid kõik vastused.
Shining Hope tabas mind teistsugusena. Nende asutaja oli pärit kogukonnast, kus nad töötasid, nad palkasid peaaegu täielikult kohalikud töötajad ja töötasid naiste mõjuvõimu suurendamise nimel, unustamata rolli, mida mehed selles töös etendada võiksid. Nad tegutsesid Ameerika-Keenia partnerluse kaudu, mis tundus kunagi olnud tõeline partnerlus. Nende mudel ei sisaldanud noogutust kohalikule juhtkonnale: tegelikult oli see kohalik juhtkond. Nii küüniline kui arengu suhtes olin, ei saanud ma muud üle kui tunnistada, et nad olid millegi kallal. See polnud vastus, aga võib-olla olin ühe alguse peale komistanud.
Aasta hiljem oli mul töö Shining Hope juures.
Mõnikord tulevad öösel välja mustad kassid
Minu teisel tööpäeval suunati kõik koosolekuruumist välja, näod olid joonistatud ja mures. Seisime Kibera keskel asuva hoone, kus töötasime, kitsas rõdul, vaadates üle selle pidevalt kohal oleva lainepapi.
“Mis toimub?” Küsis intern. Tema küsimusele vastati hetkega silmast silma, suu lahti ja siis ei midagi.
"Naine tõi just selle nädala alguses kliinikusse viieaastase lapse, kes vägistati teel kooli, " vastas keegi teine tema hinge all.
“Jeesus, mis rõõm on viieaastase lapse vägistamisel?” Ütles mu boss, nägu tõmmates.
"Vägistamine ei tähenda naudingut, vaid jõudu, " vastasin kogenud veterani kindlale toonile, üritades ignoreerida tõsiasja, et minu siseküljed olid võsastunud.
“Jah, aga mis jõud on viieaastase lapse vägistamisel? Viieaastast võiks domineerida igaüks,”rääkis mu töökaaslane, kui me kõik kokku saime.
Kontor oli puhastatud, et kooli direktor saaks tüdrukut küsitleda. Võib-olla oleks ta tark, võib-olla kvalifitseeruks tema vastuvõtule.
“Jah, aga mis jõud on viieaastase lapse vägistamisel? Viieaastast võiks domineerida igaüks.”
Ta kõndis vaikselt täiesti sirgjooneliselt, jõllitas ette ega võtnud enda ümber midagi. Tema koolivorm rippus vasikate ümber lõdvalt, mitmel suuruseline pulbriline sinine kolmnurk. Ta keeras nurga nüüdseks puhastatud ruumi ja direktor kinnitas ukse nende taha.
Ühel pärastlõunal, kui ma kooli sissepääsust mööda kõndisin, hõljus koolijärgse programmi tüdrukute heli koridoris. Paarikümne luulet retsiteeriva noore tüdruku kollektiivne kadents hägustab küll häälduse, kuid torkab sõnumi läbi ja ma lõpetasin vaatamise. Martha seisis rühma ees.
See, kuidas Marta räägib, võlub mind. Tema suu on veidi avatud, ta silmad on suunatud taeva poole. Tema käed on asetatud lõua alla, justkui ta palvetaks. Selle asemel, et sõrmi koos hoida, lükkab ta need kaugele. See tuletab mulle meelde seda, mida joogaõpetaja mulle kunagi ütles: kui sa sured, siis sõrmed kõverduvad sissepoole. Nii et kui avate oma sõrmed nii laiali kui võimalik, on see surma vastand, see on nii elus kui võimalik.
“Elu Kiberas on hea,” on Martha mulle öelnud. "Inimesed on sõbralikud, siin saate osta kõike, mida vajate, ja asjad on taskukohased: köögivilju saate vähem kui kümne šilli eest ja kogu jerry purk vett on kaks šilli."
Pärast temaga kohtumist on mulle avaldanud muljet, kuidas Martha on selgelt väljendunud, ja seda ka seetõttu, et inglise keel on tema seitsmeaastaseks saamisel kolmas keel.
“Kas tunnete end Kiberas kunagi ohtlikult?” Küsisin temalt.
"Jah, öösel, " ütles ta noogutades.
“Miks?” Küsisin, "Mõnikord tulevad öösel välja mustad kassid."
Martha küpsus annab mõista, et tema vanemad on kaasanud ta juba noorelt täiskasvanute vestlustesse - vestlustesse raha, põhivajaduste, perekonna olude ja selle kohta, miks nad otsustasid elada Kibera-suguses kohas.
Muidugi, isegi kui nad oleks tahtnud, ei saaks nad Martat nendest vestlustest välja jätta. Nagu enamik Kibera inimesi, elab ka Martha väikeses ühetoalises majas. Tema ema, isa, kaks õde, teismeline vend ja onu, kes kolisid äsja nende külast Nairobi, elavad kõik koos temaga.
Kibera lapsed kasvavad kiiremini kui enamik lapsi ja liiga sageli on see varajases eas traumade tagajärg, mida ükski laps ei peaks kogema. Kuid Martha, ja ma eeldasin, et paljud teised temasarnased, ei paistnud küpsust saavutanud mitte trauma tõttu, vaid tänu teda ümbritsevate täiskasvanute kõrgetele ootustele ja toetusele.
Ellujäämiseks võite natuke saada
Pärast kakskümmend aastat Kiberas elamist pole Johnil veel ühtlast tööd. Nagu enamik mehi siin, on ta juhuslik tööline. Ta teostab seda, mida nimetatakse jua kali, käsitsitöö, mis seisneb Nairobi tööstuspiirkonnas kallite uute korterite ehitamises, teede parandamises, kraavide kaevamises, tehaste töös või autode ja masinatega töötamises.
Töökohti on palju, kuid nii on ka taotlejaid ning töö ja palk on ebausaldusväärsed. Viljakal nädalal võib John tööle saada neli või viis päeva. Veel üks kord, kui ta võis tööpäeva saamata oodata üle nädala.
Nairobis on edukas mitteametlik sektor, mis tähendab, et suur osa madala sissetulekuga tööst on reguleerimata. Seda tüüpi tööjõud maksab väga vähe ja töötajatele, kes maksavad töötajatele vähem või ei maksa, töötajatele palka maksta.
"Mõnikord viivitavad nad maksega, öeldes, et saadavad selle teile üle teisel päeval, ja siis teisel päeval, mõnikord seda makset ei tule kunagi, " räägib ta mulle.
Töö on vaevaline ja paljud Kibera elanikud kõnnivad kaks-kolm tundi mõlemat pidi ehitusplatsidele jõudmiseks. Kui nad seal on, pole neid kaitstud mingisuguste tööseaduste ega ohutuseeskirjadega. Vigastuste tekkimisel ei arvestata peaaegu kunagi hüvitisega.
"Mõnikord viivitavad nad maksega, öeldes, et saadavad selle teile üle teisel päeval, ja siis teisel päeval, mõnikord seda makset ei tule kunagi, " räägib ta mulle.
John võttis hiljuti ühelt tööandjalt laenu oma poja koolilõivu tasumiseks. Kolmel päeval nädalas töötab ta nüüd tasuta, makstes võetud laenult raha tagasi. Teistel päevadel otsib ta väikeseid summasid ülejäänud pere ülalpidamiseks.
Pika raske tööpäeva lõppedes lahkub John tööplatsilt teisele poole linna. Mõnikord võtab ta Matatu, Keenia ühistranspordi, kuid tavaliselt kõnnib ta raha säästa.
Ta jõuab Kiberasse pimeduse saabudes, kui temasugused rahvamassid tuhandetest jõuavad tagasi ümbritsevate linnaosade jõukamatelt tänavatelt. Väikesed tänavad ja alleed kubisevad inimestest, kõik suunduvad koju
Päeva jooksul aeglaselt kulgenud äri kulgeb nüüd paksult, kõik vajavad pika päeva järel pere toitmiseks odavaid teravilju ja vähe köögivilju. Naised kortsutavad tänavate äärtel õlis suuri hunnikuid pehmendavaid, pruunistuvaid köögivilju ja prae kala terveid kooke. Vähese elektriga valgustatakse kõike lampide ja küünlate abil. See loob rida pisikesi, tantsivaid leeke, mis kerivad mööda konarlikke ja tolmuseid tänavaid. Müüjate siluette valgustab lambivalgus õrnalt, nende nägu kortsud ja voldid on esile tõstetud, kui nad räägivad sõpradega ja helistavad klientidele. Inimesed naeravad, räägivad ja kiirustavad koju ning joodikud kuduvad tänaval, karjudes roppusi, kes iganes neile tähelepanu tõmbab.
Kui John koju jõuab, on lapsed juba koolist koju jõudnud, kodutööde kallal.
Kuna sageli pole palju toidu jaoks raha, küpsetab Mary sageli hirsijahust valmistatud pruuni, pudru moodi toitu uji. Martha ja tema õed aitavad serveerida, valades pruunika vedeliku kõigile mõeldud plastkannidesse. Maarja, John, lapsed ja Jaani noorem vend, kogunevad kõik söe ümber määrdunud kohvilauale, pudrutades putru ja tehes oma päevadest ülevaate.
“Elu maapiirkondades on lihtne, köögivilju saate põllult, vett saate jõest,” selgitas Maarja mulle, “aga raha, raha on probleem … maapiirkondades on raske raha teenida, inimesed ei tee seda tuleb osta köögivilju, sest neil on oma talud. Kiberas peavad nad ostma köögivilju, peate ostma kõike, nii et siin on äri,”rääkis Maarja ja selgitas mulle, miks ta ei mõelnud kunagi Kiberast nende maakohtadesse tagasi kolimisest.
Ta räägib minuga suahiili keeles, sest ta ei räägi ühtegi inglise keelt. John räägib vähe ja Martha õdedel-vendadel on segane tase, kuid enamasti üsna põhiline. Keel, milles nad tegelikult kõige mugavamalt räägivad, onuo, keel, milles Kiberas peetakse sageli nii äri- kui ka ühiskondlikku elu.
Istusime Maarja kodus, rühmitesime väikese puulaua ümber, mille keskel oli süsi määrdunud auk. Maarja ja mina istusime kõvadel puidust pinkidel ja lapsed istusid rühmituna põrandal, piiludes välja lehe vahel, mille abil tuba jagati pooleks, ja itsitasime, kui ma nendega silma puutusin. Lehe taga, ruumi teises pooles, oli väike söepõleti, potid olid laotud korralikult põrandale ja mõned õlgmatid maas nurgas.
Kibera ühetoalised majad on peaaegu alati seatud keskele vaheseinaga, mis on valmistatud voodilinadest või vanast kardinast, mis kodu jagab. Üks külg on mõeldud söögitegemiseks ja magamiseks, tavaliselt väikese söepõleti ja voodi või magamismattidega mõlemal pool tuba. Teine pool toimib istumisruumina, kus külalisi lõbustatakse ja teed pakutakse. Pingid või diivanid asetatakse tavaliselt vastu seinu mingi serveerimislauaga, mille ümber on kõik.
Kibera klass kuvatakse nüanssides, mis on enamiku autsaiderite jaoks tähelepandamatud. Ühetoalised majad võivad olla valmistatud erinevatest materjalidest, mis ulatuvad tsemendist puiteni, gofreeritud rauda, muda ja sõnniku seguni. Majad on erineva suuruse ja kvaliteediga ning sisemised asjad erinevad metsikult: alates diivanitest kuni pinkideni, madratsiga puidust voodiraamidest õlgmattideni, tühjadest riiulitest kuni raadiode ja televiisoriteni. Naabruskonnad on enam-vähem soovitavad ja kallid, sõltuvalt turvalisuse tasemest, lähedusest teistesse linnaosadesse ning muudest kanalisatsiooni- ja põhiteenuste muredest.
Mulle meenus, kuidas Martha rääkis mulle, et tema pere magas maas õlgedel, aga et see oli okei, reetis tema teadlikkust oma pere rahalisest olukorrast. Ta mõistis, et paljud inimesed ei leia, et see on okei. Mööbli puudumine nende kodus ja mitmed muud näitajad andsid mulle teada, et Martha pere oli väga vaene. Mitte lihtsalt vaesed, sest nad elasid Kiberas, vaid vaesed, võrreldes nende naabritega.
Mind tabas, nagu ma alati olen, Kibera vaesuse keerukam olukord, kui see tavaliselt välja mõeldakse.
Kuid mind tabas, nagu ma alati olen, Kibera vaesuse keerukam olukord, kui see tavaliselt välja mõeldakse. Elu Kiberas on kahtlemata raske, kuid paljude elanike jaoks on olemas tööhõive- ja ettevõtlusvõimalused, mida maapiirkondades, kust nad kolisid, polnud.
"Vähemalt Kiberas võite tavaliselt natukenegi ellu jääda, " sõnas Mary. "Vähemalt Kiberas töötab nii palju organisatsioone, et aidata inimesi ja parandada nende elu."
Samuti tõi Mary välja: “Me ei saaks endale lubada Martha kooli saatmist, kui see poleks Kibera tüdrukutekool ja nüüd räägib ta inglise keelt paremini kui õed-vennad, vanemad ja naabrid.” Mary on nüüd ka Shining Hope kokana, pakkudes oma perele täiendavat rahalist tuge, mida nad tegelikult vajasid.
„Kiberas on nii palju organisatsioone. Nii palju välismaalasi tuleb siia, et meid aidata ja oma elu paremaks muuta,”rääkis naine.
Nihkusin ebamugavalt pingil, pole kindel, kas noogutada või pead raputada. Kibera parimad valitsusvälised organisatsioonid aitavad ületada Kenya valitsuse poolt avatud tohutuid lünki teenustes. Samuti teevad nad sügavamalt ideid välismaistest päästjatest, abisõltuvusest ja Kibera elanike abistamatusest.
Nairobi Brooklyn
Mitu nädalat tagasi tööle jalutades olid mu silmad sakilisele pinnale liimitud, et mitte jalga kaotada. Vaatasin just õigel ajal üles, et silma saada ragistavalt valgel mehel, kes tee ääres ringi kobis. Hiss karvased, blondid juuksed nägid välja nagu ta hakkaks sellest California liiva raputama ning ta kandis tumedaid päikeseprille, khaki-lühikesi pükse ja Havai särki. Mõlemad pöörasime pilgu, teeseldes, et me pole teineteist näinud.
Tunnen ja kogen seda sageli Kiberas - valgete välismaalaste kokkupõrget kohas, kuhu nad selgelt ei kuulu. Pisut keeruline on täpselt öelda, miks, kuid Kibera on mõnevõrra võõras kohaga slumm ehk erinevalt mujalt maailmast.
Kibera on täis kunstiteoseid mõjuvõimu suurendamiseks, teatrigruppide, tualettruumidega tutvumise projektide, fotonäituste, helmeste valmistamise, reproduktiivtervise kliinikute, lastekodude, slämmi luulevõistluste, tänavalaste rehabilitatsioonikeskuste, kogukonnaaedade, muusikalise teavitustöö, sanitaartehnikatootmiskeskuste, algatuste kaardistamiseks ja muidugi slummiretked. Need on vabade kunstikolledžite ameeriklaste suvised projektid, religioossete misjonireiside kõrvalsaadused ning Briti keskkooliõpilaste ühiskondlikud tööreisid ja ammused Hollandi koolimajad.
Hiljuti kohtasin kedagi, kes soovib Kiberas käivitada espressobaari, aga ka projekti, mis muudaks Kibera juhtmevabaks. Sõber ütles mulle pärast seda: "Kujutage ette Kiberat kolme aasta pärast espressobaari ja juhtmeta: sellest saab Nairobi Brooklyn."
Neid projekte on palju, mis on tõenäoliselt inimestele abiks. Samuti on palju neid, mis kahjustavad kogukonna struktuure, tekitavad sõltuvust ja õhutavad korruptsiooni või teevad lihtsalt mitte midagi.
Inimesed, kes pole kunagi Aafrikas käinud ja kes ei suutnud Keeniat kaardil tuvastada, on Kiberast kuulnud. Kolleeg ütles mulle hiljuti, et slummis on valitsuse registreeritud üle 600 kogukondliku organisatsiooni. Professorid ütlevad, et Kibera elanikud on asjatundlikud uurimistöö subjektid, kes suudavad alati täpselt välja arvutada, mida teadlane tahab kuulda. See on oskus, mille läänemehed on aastaid küsitlenud ning küsitlenud ja uurinud.
Kiberal on olnud ka märkimisväärselt palju välismaist ajakirjandust, kus filmid, muusikavideod ja dokumentaalfilmid kasutavad liberaalselt selle tänavate stseene. Tõenäoliselt oli suurim 2005. aastal, kui Konstantne aednik näitas Rachel Weiszit, kes valis teed Aafrika lastega Kiberas.
Bill Bryson kirjutas Aafrika päevikus Kibera külastamise kohta, et "ükskõik mis on kõige kohutavam koht, mida olete kunagi kogenud, on Kibera hullem."
Mis on Kibera kohta võib-olla siiski silmatorkavam kui ajakirjanduse maht, on ajakirjanduse tüüp. Justkui võistleksid kirjanikud, filmitegijad ja abitöötajad Kibera õuduste üha drastilisemal ja šokeerivamal viisil kirjeldamisel. Kirjanikud, ajakirjanikud ja jutustajad pakuvad rõõmsalt „lendavate tualettruumide” määratlusi ja kirjeldavad voolavate kanalisatsioonijõgede lõhna, prügihunnikutes mängivate laste õudusi, nälgivaid ja väärkoheldud koeri, kingadeta lapsi ja seksuaalse rünnaku jõhkraid tegevusi.
Bill Bryson kirjutas Aafrika päevikus Kibera külastamise kohta, et "mis iganes on kõige kohutavam koht, mida olete kunagi kogenud, on Kibera hullem", ilma jälgi tema tüüpilisest keele-põse toonist.
Need negatiivsed reaalsused ei koosne: need kõik on olemas. On tähelepanuväärne aga see, mil määral need lood valitsevad, ikka ja jälle pinnale ujudes lugudest, mida räägitakse Kiberast.
Mõistmise piirid
Mulle meenus, et umbes viis viiest meestest jooksis meid üles ja ümbritses neid, umbes viis, kui nad jõudsid meie poole jõudes kohkumatult ja ei teadnud, kuidas edasi minna. Vahtisime mõlemad korraks teineteisele otsa ja siis hakkasid nad karjuma.
Mulle meenus hõbedane sära, lämbunud käsud, mis tulid vähem enesekindlusest kui hirmust.
"Asuge maale!" Hüüdis üks neist: "Ma tapaksin su!"
Mulle juhtus hiljem, et nad ei rääkinud ühtegi inglise keelt ega teadnud tegelikult, mida nad rääkisid; see oli just see, mida nad olid filmides kuulnud. Ma seisin seal lollina.
Üks ulatas üle mu pea ja haaras rahakotist, mille olin üle õla rihmanud, ja sirutas siis telefoni alla, et oma mobiiltelefon taskust välja tõmmata. Veel üks mees haaras mu uurija assistendi rahakoti.
Ja siis nad kõik pöördusid ja jooksid minema, kaodes pöörduvateks, keerduvateks teedeks; varjatud miljon mudast ja sitast ning pulgadest ja alumiiniumist moodustatud struktuuriga.
Ma seisin seal, jälgides alleed, kuhu nad kadusid, ja enne kui ma isegi aru sain, mis mul juhtus, sain aru, et ma ei teadnud sellest kohast midagi ega taha kunagi.
Ka siin on õhk, nagu igal pool mujal
Pärast oma pärastlõunat Martha majas koos perega istusin koos elukaaslase Embega, kes oli eluaegne Kibera elanik, ja rääkisime, mis tunne oli elada kohas, mis oli oma õuduste pärast nii kurikuulsaks muutunud.
"Näete, et nende nägu muutub kohe, " rääkis Emily mulle, kui inimesed said teada, et ta elab Kiberas. Emily ütles, et sageli tunneb ta Nairobi, kogu maailma inimeste pilku, "vaadates sulle nagu su elu pole elamist väärt."
Kui me rääkisime, küsis Emily: "Miks nad räägivad Kibera inimestest nii, nagu nad poleks normaalsed?", Tegi ta pausi, mitte tingimata vastust oodates. "Kibera on ka koht, ka siin on õhk, nagu igal pool mujal, " sõnas naine.
"Näete, et nende nägu muutub kohe, " rääkis Emily mulle, kui inimesed said teada, et ta elab Kiberas.
Emily on 22-aastane ja terve oma elu elanud Kiberas. Ta kasvas üles tüüpilises ühetoalises majas, tema isa oli mehaanik, ema, kes haldab salongi, ning tema neli venda ja õde.
Ta on tumedapäine ja pehmekõne, kuid kui ta räägib, sülitab ta tuld. Ta kasvas üles vaadates, kuidas paljud tema sõbrad said teismelisteks emadeks ja otsustasid olla teistsugused. Ta töötas koolis kõvasti ja püsis keskendunult, kulutades aega luule kirjutamisele ja nooremate õdede-vendade eest hoolitsemisele.
Nüüd on ta Shining Hope'i noorukite tütarlaste rühma koordinaator, pakkudes teistele Kiberas kasvavatele tüdrukutele reproduktiivõiguste alast haridust ja positiivset eeskuju.
Emily on Kibera eluraskuste osas siiras; need on asjad, mis inspireerivad teda tegema tööd, mida ta teeb. Kuid ta on ka kiire, et rääkida animeeritult asjadest, mida ta Kibera elus armastab.
"Armastus, mida Kibera elanikud jagavad, " selgitas Emily, "tähendab, et kõik tunnevad alati üksteise pärast muret. Me pole sugulased, oleme kohtunud ainult Nairobis, kuid kohtleme üksteist nii, nagu oleksime sugulased."
Emily rääkis mulle sellest, kui ta oli hiljuti tüüfuse tõttu haiglasse sattunud, ja kuidas tema tuba oli kogukonna külastajatega alati täidetud.
“Teistes kohtades oleks ainult teie pere tulnud ja teid külastanud, aga mul oli külastajaid iga päev, inimesed tõid mulle toitu ja jäid minuga ööbima… Kiberas on teil nii palju inimesi, kes hoolivad teist ja hoolivad teie eest. teie, sest meil kõigil on siin elades sama kogemus,”sõnas ta.
Oma koha leidmine kiirete muutuste ajastul
Järgmisel hommikul ärgates mõtlesin, kuidas Martha ja tema pere olid juba tundide kaupa ärkvel, valmistudes selleks päeva tööks.
Martha aitaks nooremal õel kooli vannitada ja riietuda ning Maarja keeks nende väikese söepõleti kohal piima ja vett suhkru ja teelehtedega.
Toiduks ilmselt raha polnud, kuid nad istuksid kõik perena koos ja jooksid vahetpidamata istumisruumis teed. Pärast seda kõndisid Martha ja tema ema koos kooli, samal ajal kui isa suundus järsult teelt mujale linna, otsides tööd, mis toetaks tema pere veel üheks päevaks. Kui nad kooli jõudsid, muutis Mary kööki ja ühines kooli teiste tüdrukute emadega, samal ajal kui Martha jätkas uues koolihoones teise klassi klassiruumi.
Mõtlesin, kuidas maailmas navigeerivad inimesed üha segasemas vanuses. Asjad muutuvad arusaamatu kiirusega ja paljud inimesed peavad küsima, kuhu nad kuuluvad või mis funktsiooni nad ühiskonnas täidavad. Kõige selle keskel olid Martha ja tema pere leidnud endale koha.
Kuidagi olid nad kõik leidnud koha, kuhu kuulusid, olnud muutunud kogukonna osaks. Uskusin, et see on saavutus, mida paljud palju suuremate ressursside ja vahenditega inimesed kunagi ei saavuta.
[Märkus. Selle loo on välja töötanud programm Glimpse Correspondent Program, mille abil kirjanikud ja fotograafid töötavad Matadori jaoks pikavormilisi narratiive.]
