TENNESSEE,
23 aastat pilkasin teid kui tühermaad, mis on täis pritsumeeste stendide, kangete haugide, kodusõja taaskehtestamise ja See Rock City lautade ääres. Olite seal, kus inimesed jäid Nashville'is lõksu, sest ebareaalne lootus tungis läbi Grand Ole Opry lava, Memphis Beale Streeti märjukese jaoks, Knoxville selle kohutava oranži värvi jaoks ja Chattanooga, sest mõni veebipõhine küsitlus ütles neile ja nende Rock Creeki varustusele, et see oli kogu neetud riigi suurim linn. Olite seal, kus igavad 20-sed inimesed pidid sõitma naabermaakonda, et lihtsalt sumin saada ja kus need, kes polnud kunagi lahkunud, andsid endale lootusetu truuduse. Aga mina? Ma ei suutnud enam kiiremini ära joosta.
Järgmised kolm aastat veetsin lämbe Savannah linnas, mida võrgutasid Hispaania sammal ja 18. sajandi munakivid. Tema jõe väävelhais oli paremini juhitav kui teie jõe väävel. Tema aurulaeva gooti stiilis verandad olid ilusamad kui teie ajaloolised püha Elmo kodud. Tema räbaldunud säästukauplustes oli rohkem iseloomu kui teie North Shore'i butiikidel. Ja tema inimesed ei andnud kaks sitta selle kohta, kus ma pühapäevahommikuid veetsin nagu teie.
Scorpion Teesi 8-untsised plastikust tassid said aga jääga joota, magusate Melissade rasvased pitsaviilud kaotasid auru ja Forsyth Pargi rohi hakkas pruunikaks minema. Nagu ka kõige kirglikemate armusuhete puhul, kaotas Savannah lõpuks oma apellatsiooni ja leidsin end Lõuna-Lõuna teisest taskust - Atlanta. Veetsin aasta Spaghetti ristmikul, kus vaevasid Peachtree märgid ja autosarved, enne kui hüppasin Amtrakile, et uurida USA-d raudteede keerdumiste, pöörde ja tunnelite juurest.
Kolm kuud hiljem leidsin end põlenud rahakoti ja liiga suure seljakotiga kodus sinust, Tennessee. Ja ma poleks tõesti saanud rohkem vihane olla.
Kuid koha nautimine tuleb pigem inimeselt kui kohalt endalt. Selle realiseerimisega loobusin teie põlgusest tuhatoosides tuhatooside põletamise üle, kui sigareti veranda kõnelused jäid kõlama õllekeppidega “Ma ei suuda uskuda, et olen jälle siin”. Ma lõpetan su vihkamise. Selle asemel uurisin sind. Ja selle aasta jooksul said kõik teie plekid ja verevalumid ilusaks.
Teie sügis haises nagu põletatud küttepuud ja niisked lehed, mis olid mu kingade talla külge kleepunud, kui matkasin teie mägiteid. Rösti hautatud ja keedetud valatud raudades tulekahjude ajal, kuna mängupäevadel kajastasid oranžid keldrid hüüete ja kändudega. Teie nädalavahetused olid välja kujundatud kajutireisiks Blue Ridge'i mägedesse, käsitöömessidele Ketneri veskis ning mandoliinidele, kes lõkked lõhestati ja virsiku koobasmoonshiine müüri purkidesse valati. Teie värvilised mäed ja künkad - oranžid, pruunid, kollased ja punased - tõmbasid mind sisse oma sooja, perekondliku lõhnaga tuhatulesid, õunasiidri kruusid ja rehvidega muda ja langenud lehtedega mustusekattega teedel.
Teie talv tundus nagu Jack Danieli põlemine. Pajaroogid naabritele välja pakkimiseks külmkapis kuhjatud pajaroogadest; käed kramplikult kinni ja koos 17 tänukirjaga valge šokolaadi makadaamiapähkli Christie küpsiste, vanilli koogikeste Yankee Candlesi ja Volsi lumekilpide eest. Kummipähklite n-poldid sulatasid käed teie 38-kraadise pärastlõuna ajal, kui veetsite lohisevate lumemeeste, poriste lumeinglite ja mandlilumekoore kausside valmistamiseks. Kantselei sünnikohtade taga olevad baptistikoorid helistasid häält harmooniliselt viisil, mis liigutas kõrvu kõige vähem religioosseks. Roosade juustega peredega täidetud autod sõitsid pühapäevatulede sära nimel 10 miili ümber linnaosa.
Teie kevad maitses nagu külm ja vürtsikas pimentojuust valge leiva viilude peal, mis olid pestud klaasikese kondenseerunud magusate jäätisega. Põhja-Ameerika vanimal, endiselt aktiivsel tahtlikul kogukonnal tähistati kevadist pööripäeva ja boheemlaste seelikud voolasid grillimis- ja rahvafestivalidel mööda käsitöökabiine. Teie ojad täitusid uuesti ja mäed muutusid roheliseks ja lopsakaks. Õhuniiskus oli paksenenud ja sigurid roomasid mu varvastel, kuid maalitud trilliums ja lilla phacelia, mis hõlmas teid magusate looduslike lilleõite tekkis, hoidsid mind teie õues. Cajuni keedetud maapähklite vahtpolüstüroolistest tassidest sõrmed käristasid õhtused sõidud, aknad veeresid alla, et maapähklikoored teie kuumale asfaldile visata ja lainetada kõigile tuttavatele võõrastele.
Ja teie suvi kõlas äikese ja vihma rütmis plaksutatud ekraanil olevate verandade kiiktoolide kriuksumisega. Morton Rock Salt kallati jahutavatele jäätisevalmistajatele, samal ajal kui külma Coca-Cola magusatesse pudelitesse leotatud soolased maapähklid ja hüpiknukud purustasid aurutatud Drop-purkide pitserid. Uuriti teie korstnate tippe, jugasid ja Great Smoky Mountains'i rahvuspargi radu ning mu jalad murdusid rändrahnudest närviliselt sinisteks aukudeks ja paisudeks. Standupi aerulauad sängitasid jõgede ümber päikeseloojangute ajal mägedele lekkides, kutsudes öösel valgustama välgulõike.
Aasta lõpus jätsin ma teid jälle maha. Mitte põlguse või pahameele pärast, vaid pigem selleks, et uurida väljaspool oma piire. Ja ma pean tunnistama, Tennessee, olen leidnud, et olen sinust kadunud tükid - sügavad rohelised tagaaiad, räpased grillkorvid, kannud jääteed ning taldrikud liha ja kolm, mille on keetnud need, kes ütlevad, et „õnnista oma südant“"Ja" kinnitan ". Ma igatsen teie kõndimis sildu, niiskeid koopaid, vankreid ja küpsiseid. Ja muidugi, ma tunnen puudust teie inimestest, kes leiavad igaks juhuks vabanduse, et elada läbi elu tõelise lõunapoolse liikuvuse tempos.
Siin on asi, Tennessee - ma ei pruugi kunagi enam teiega koos elada. Ja see on okei. Kuna 23 aastat teadsin ma teid kui tühermaad, mis on täis pritsumeelsete stendide, jäikade haugide, kodusõja taaskehtestamise ja See Rock City lautade vahel, saime ühe aasta jooksul korda. Ja mis mind puutub, siis see teeb meist sõbrad.
