Reisima
Nihutasin oma raskust ühelt jalalt teisele; kollased rohud rabedad tutid tõusid üles ja lamedamaks nagu klaasist nuudlite kimbud mu susside all olevates plaastrites. Ma ei oleks tohtinud väljas susse kanda. Me seisime reas, mis vaatas meie varje või päikese käes karmi palja jälje surnud murule. Sellistel aegadel mäletate, et teie vari pole alati läheduses.
Paar väikelast kasutasid minu paremal asuvaid diivaneid õrnade ja väljakutseteta džunglisaalidena. Näis, et nad tajusid madalat rippuvat viletsust, kuid ainult põgusa kõrvalepõikena kergemeelsest lõbususest, mida nad veidra vaikusena leidsid. Jõuluehted liiklusmärgil. Vahtisin kangetesse rohu kihtidesse. Aias polnud tõelist varju, välja arvatud katuse vihmaveerennid, kus paar inimest seisid, nõjatusid või istusid.
Vaikus sisenes ja lahkus mu kopsudest summutatud tsüklis. Olime keset muruplatsi, eileõhtuse lõketuha ja värskete puidukommide kõrval järjekorras täna õhtul. Olime kogu kohal olnud perekonna käed raputanud ja kaastunnet avaldanud. Sõnad moodustavad vormi, kuid öeldu on kohati kuuldamatu. Ma lihtsalt lükkasin võimalikult pehmelt meelde, mis mulle meelde tuli - kõik, mis on sõna, on hellus, mitte sõnad. Seisime seistes, käed vahetades positsioone, justkui põrutades vastu väljendile, mis pakkus tema vaimule kõige alandlikumat ja austavat pilku. Miski ei tundunud sobivat.
Vaikuses ja päikeses meenutasin elutute rohumägede pinnal mälestusi. Tundsin, kuidas teised teevad sama.
* * *
On 2011. aasta oktoober ja ma olen Lõuna-Aafrikas Durbanis asuvas hotellis Poetry Africa ürituse jaoks. Mul on hea meel esineda koos selliste suurepäraste artistidega kogu maailmast. Avamisõhtul on seal pakitud maja ning luuletajate ja muusikute tuli viriseb aplausiga teatri ridades. Sel õhtul olin oma mälestustes tunnistajaks ühele Chiwoniso kaunimast etendusest. Ta mängib mudirat (umbes raamatu suurune Zimbabwe pöidlaklaver) kõrvitsas (nagu õõnestatud ja lakitud pool kõrvitsat, et seda majutada ja võimendada). Alates hetkest, kui ta libistab oma pöidlajälje üle esimese õhukese metalliklahvi, tunnen uhkust ja hasartmänge kui küünarnuki karvu nagu purjed. Minu kaasmaalane ja kunstiõde. Tema hääl sõlmis rahulikkuse ja puhtuse lõime paksu rabeleva heitluse ja kire köie abil.
Kui emakese Maa peal oleks tuulekella, oleks see Chiwoniso koos mbiraga.
Mähkin sõrmed tema hotellitoa uksele, kardinad segasid pilvise pärastlõuna. Ta naeratab, kui ukse avab. Kui näen tema naeratust, näen temas last, kes on mu võtmed diivani alla peitnud või dekoratiivse nõude purustanud. Kavatseme hiljem sel nädalal duetti esitada ja valin palaks luuletuse “Kodu”, millele ta lisab vokaali ja mbira. Ma keeran oma sülearvuti lahti ja mängin talle sõnu, kui ta nuputab instrumendil rütmi, jättes vahele kombinatsioonid, mis ei sobi päris hästi, kuni ta taaskasutab järjekindlalt noodikomplekti, mis kasvab lüürikaga orgaaniliselt. Kui ta mängib, libisevad tema rastapatsid kõrvitsast üle nagu nutva paju tuule käes olevad oksad.
Kui emakese Maa peal oleks tuulekella, oleks see Chiwoniso koos mbiraga.
Meie etenduse õhtul tervitan teda laval. Olen ma kohal ja alandlik tema kohalolekust minu kõrval. See minu kodumaa kunstimaastiku selgroog muudab lava madaldatud pingete trummiks ringiks ja esinemise lihtsaks inimlikuks puhtuseks. Looduslik. Tema koor haarab teose suurepäraselt ja ta laseb auditooriumisse luule olemuse nagu hõljuvad laternad.
Kohtan tema bakalaureuse seljataga jooki baaris, kui üks teistest artistidest esineb. Ta proovib mind plaksutamis- ja kägistamisklassi tõmmata, kuna on ise spontaanselt alustanud fuajees ringi eksleva laste rühmaga. Valides selle häirega mitte liituda, jälgin pigem, kuidas ta lõbustab, suhtleb, lõbustab kõiki asju, mis ta sündinud on ja mis on levinud üle kogu maailma koos sõprade, fännide, seltskonnaga laste ja vastumeelsete täiskasvanutega.
* * *
Mõni päev pärast kogunemist majja tema möödumisele järgneval päeval jõudsime tagasi, kuna ta ei olnud ümbritsevat tara, inimesed koondusid rühmadesse kuival murul. Vahetasime uskmatust rohkemate inimestega, keda Chi puudutas, armastas ja armastas. Nende nimekiri on suur ja kogu maailmast jagatud kaastunne kaalus seda väikest aeda. Vestlus oli aeglane ja vaikne ning aeg-ajalt naeratus või naer meenutas tema olemist. Valdavalt vanemate naissoost sugulaste rühmast pärit laul, mis andis märku surnu lahkumisest tema matmispaika Zimbabwe idapoolsetele mägismaadele. Pärast seda, kui me selle ümber poolringi kogunesime, lohises sõiduk kruusa ja muru kohal auklikule teele, kuna tema keha lahkus viimast korda kodust.
Nädal on möödunud. Eile õhtul austas kunstiringkond Chi elu. Pidu, kus esinevad mõned inimesed, kellega ta lava jagas. Saali katuse all voolas tuhandeid mälestusi Zimbabwe revolutsioonilise laulukirjutaja ja seltskonnaga veedetud hetkedest. Ma pole kunagi näinud, et nii paljud kunstnikud rivistuvad austust avaldama ainult viisil, mis tundus sobiv.
Tema teismelised tütred astusid koos oma õekesega lavale ja jätsid hüvasti harmooniate ja mbira rütmidega. "Minge hästi, ema, " laulsid nad, julgus pakkis sõrme mu südame ümber ja pisarakanalid, nende särtsakas naeratus nakatav meeldetuletus perekonnast, kust nad pärit on. Chi jagas oma hinge nende hulgast üheks viimaseks õhtuks publikuga, kellele ta oli nii sügavalt ja loomulikult oma armastuse ja vaimu sisse graveerinud. Vaatasin, projitseerisin laval mälestusi ja leotasin mahajäänud pärandi leebet soojust.
Hüvasti, Chiwoniso.
