Narratiiv
Objektifoto ja ülalolev foto, mille autor on Lola Akinmade.
Matadori toimetaja Lola Akinmade arutab oma kodulinna Lagosit Nigeerias
MINU NIMI HINDAS VABA KOKKUVÕTMISEL kiirustan ma iga päev hommikuste palvete jaoks oma vanemate tuppa. Nimed kisendatakse kronoloogilises järjekorras ja kuna olen vanim, tähendab see, et ma kaotan alati mõne sekundi une.
Mulle meeldib vaadata Dettoli - tavalise antiseptikumi - korki täis ja laieneda amoebsesse valgesse pilve, kui ma kallan selle ämbrisse leiget vett. Selle järelejäänud lõhn annab mu emale teada, et oleme korralikult dušši saanud. Libisen oma väikese sinise ja valge triibulise vööga siniste klapidega kraede jaoks. Vormide värvide, triipude või ruudulise mustri põhjal võime arvata, millistes koolides naabruskonna lapsed käivad.
Köögist kostva karri, tüümiani ja valge pipra lõhn tähendab, et meie maja abi on peaaegu tehtud klassikalise Nigeeria omletiga. Tomatid, sibul ja näputäis soola ümardavad selle välja. Tavaliselt süüakse seda värske hommikupooliku leibadest, mis on ostetud maja ees olevast kioskist, keedetud jahubanaanide või keedetud valgete jamsadega.
Täna sikutame selle keedetud jamsadega kiiresti alla, enne kui kuhjame perekonda Peugeot, mida hääldame “Pee-Joe”. “Tere hommikust, hr Olufodun!” Tervitame juhti ja peagi põrmustame end, et ühineda ummistunud autode merega.
Foto autor: Lola Akinmade.
“Kas sa saad Punchi? Kuidas oleks Guardianiga?”Karjub minu ema pidgini keeles ajalehtede müüjale, kes võistleb autoga liikluses. Tasakaalustades mõlemal kaenlaalusel täidisega peas mõne ajalehevirna, tõmbab ta osavalt välja Punchi ja vahetab selle 10 Naira sedeli vastu. Kakskümmend aastat hiljem ja nüüd 100 Nairat popiks pidavat, see igapäevane Punch Newspaper ostmise rituaal jääb alles.
Meie hommikune pendelränne viib meid Ikoyi, eeslinnas, mis asub paljudest saartest, mis koos moodustavad Lagose. Me pritsime välja ja jookseme läbi meie põhikooli föderaalse koduteaduse väravatest just hommikuseks kokkutulekuks, kui õpilased kogunevad tolmusesse hoovi, et laulda riigihümni Arise, kaasmaalased.
Kui algkool laseb varakult pärastlõunal välja, sõidame edasi tundidesse Lagose mandriosas. Pärast kooli on tegevusteks rohkem õppimist. Pole mingeid väikeseid jalgpalliliigasid ega kriketimeeskondi. Kui tahame jalgpalli mängida, moodustame kellegi hoovis naabruskonna laste kaltsuka meeskonna.
Täidame geograafiat ja ühiskonnaõpetust ning mõtleme, kas ka meie vanused ameeriklased ja muu maailm peavad õppima minema. Suupistepauside ajal jookseme Froggeri tegelastega üle tänava puukioski, et osta lihapirukaid ja skotti mune - hakklihasegusse segatud ja praetud munad.
Foto autor: Lola Akinmade.
Kell lööb 5 ja on aeg koju minna.
Hilisel tipptunnil liikluses liikudes jõuame kopsaka lõuna-õhtusöögi kombo juurde, mille on keetnud ema, kes oli päevapealt välja läinud, uurides väliturgudelt värsket liha ja rohelisi lehtköögivilju.
“NEEEPPPAAA! *” Karjume üksmeelselt just siis, kui igapäevane voolukatkestus toimub meie lemmiksaate keskel. Oodates kannatlikult pimedas, kuni generaator sumiseb, jätkame katkestusteta oma saadet. NEPA mõjutab ka telejaamu.
Ma jään põlvili magama, kui koguneme oma vanemate toas enne magamaminekut öiste palvete jaoks. Kurnatud, kuid teades täiesti hästi, et järgmine päev toob rohkem sama.
