Uudised
TÖÖTAN MatadorU tudengi ja Matador Network'i kaastöötaja HAIFA KOLEITATiga uues teoses “Enter the Occupation”. Praegu on ta Läänekaldal. Umbes nädal tagasi polnud ma temalt midagi kuulnud ja küsis temalt, kas tal on kõik korras. Siin on tema vastus, millele järgneb meie vahetus:
Abir: “Kas see on lugupidamatu, kui ütlen ei, ma ei ole… Ma ei taha seda olla. Kogu mu keha valutab…”
Ma küsisin temalt, mida ta vajab.
Abir: “Ma tahan lõpetada tüki, mille ma teile eelmisel nädalal saatsin. Kõik toimub nii kiiresti, et tunne on nagu hägused read ja ma ei tea, kas olen mingit õiglust teinud. Minu sõnad on kasutud, kui surma ja hävingut on nii palju; kellel on lugusid vaja, kui praegu on vaja viisi enda vastu võitlemiseks ja enda kaitsmiseks? Tunnen end kasutuna. Kui ma näen nende veristel nägudel veel lahtiste silmadega surnute keha ja külmunud hirmu, siis ma ei pruugi enam kunagi end tunda. Sest see on hakanud lihtsalt tuimaks tundma. Millal see peatub? Meil pole sõjalist jõudu, keerukaid relvi ja lennukeid. Pole kaitset ega sekkumist välismaailmast.
„Kuidas lähete sõtta hõivatud inimestega, kes elavad sisuliselt vabaõhuvanglas, kus pole kaitset ega võimalust tagasi võidelda? See on genotsiid, Maarja …”
Ma ei kuulnud temast 4-5 päeva. Kirjutasin kolm korda ja vastust ei tulnud. Ma nägin videoid pommitamistest. Ma lugesin, et mõlema poole inimesed rõõmsalt õhku ründasid. Täna kirjutasin uuesti ja küsisin temalt, kus ta on.
Abir: „Maarja, me oleme Läänekaldal. Me lähme välja. Ma tean, et tükk, mille ma teile saatsin, vajas muudatusi - ma tean, et see pole ideaalselt kirjutatud. aga kas on näha, et saame edasi minna ja kas see on avaldatud Matadoris? Aega lihtsalt pole ja jälgin seda pärast toimunut, mis see tegelikult on olnud. Andke neile teada, et me sureme siia. Häbi on kirjutada mõttetuid vastutustundetuid loendeid selle kohta, mida teha kogu maailmas, kui inimesed nendes kohtades kannatavad! Rääkida on tõelisi lugusid. Palun minge sellega edasi. Mul pole vaja, et seda kuskil mujal avaldataks, pean lihtsalt jõudma kellegi, ükskõik kelleni. Mul on nii kahju."
"Ma töötan selle nimel, et see juhtuks, " kirjutasin.
Ta vastas: „Isegi kui lisada oma kommentaarid, mida te minust teate - selle kohta, mida ma palun teil praegu teha. Saame seda koos teha ja ma arvan, et see räägib valjemini kui selle tüki poleerimine."
Siin on poleerimata tükk - kui soovite, siis toore tükk tõelist mineraali - toores nutt.
- Mary Sojourner
* * *
Sisestage amet
“Kas näete midagi?” Jalad on nõrgad ja värisevad. Viimase nädala jooksul on nad korraldanud öiseid haaranguid tervetes linnades ja külades ning laagrites. Nad on täna siin.
“Lihtsalt välgupomm.” Röövimine algas sellest. Kuid täna hommikul tulistas okupatsioon ja tappis rinnus 13-aastase poisi. Ta on kolmas surnud.
Sa kardad teda rohkem kui midagi. Nad on vägivaldsed ja tulistavad mehi valimatult. Te palvetate, et mitte kunagi kuulda tema hinge ukse taga. "Hoia akendest eemal, " ütled talle. Sa vihkad seda, kuidas ta sind kaitseb. Tema õrnad silmad ja armastavad käed. Tema hoolimatu süda. Kui ta ütleb teile, et kõik on korras, siis teate, et võib-olla see pole nii. Ja sa tead, et ta on rohkem kui valmis surema. Teie jaoks, tema pere jaoks. Väärikuse eest.
Foto: Rusty Stewart
“Mulle meeldiks, kui näeksite, et kirjutate igapäevasest elust sõjatsoonis - sest nii paljudel inimestel on vaja kurat üles äratada.” Seda kirjutas mulle hiljuti üks naine. Ja tal on õigus, kuid see pole sõjatsoon. See on igapäevane elu jõhkra ja kestva sõjaväelise okupatsiooni tingimustes. Lubage mul selgitada:
See elu kulgeb jalutuskäigule mehega, kellesse olete öösel armunud, ilusa taeva all; liblikatega kõhus, sest ta hoiab su kätt ja sa olid terve päeva koos veetnud. See on jahe ööõhk ja viis, kuidas tuul teie juukseid huulteni jälitab. See on viis, kuidas ta su poole vaatab, justkui poleks ta kunagi oma elus kedagi vaadanud.
Ja siis järgneb tuulele kaja ja saate aru, et tuul oli tulnud järsku ja mitte kuskilt. Ja kajaks muutub vibratsioon ning see kõlab tuimaks nii, nagu kõrvakuulutavas vaikuses võib vahel südamelööke kuulda. Need on kopteri labad ja see madub läbi allpool asuva oru - märgistamata ja nii must kui öö; ehitatud selleks, et kuulda ja mitte näha. See hoiab ta kätt natuke lähemal, kuid seda kõigil valedel põhjustel. Pärast seda, kui olete mõneks ajaks hingamise lõpetanud, jääb sellest ainult hinge heli. Ja must, märgistamata helikopter, mille teradega on nii raske, et see oleks justkui aeglaselt liikudes läbi õhu vaal lõiganud, tuhmub pimedusse. Täpselt niimoodi ja jätkad koju.
Neil hoolimatutel päevadel, mil tunnete end lihtsalt kaaluta ja elu armununa, varastab see elu teie ema auto, kuna ta arvab, et kasutate seda kooli jaoks, ja olete selle asemel koos oma kahe parima sõbraga maanteeretke korraldanud (ehkki enamiku standardite kohaselt pole see enam maanteeretk, sest olete piiratud sõjaväe poolt hõivatud territooriumiga, mis on vaevalt 3500 ruutmiili - rääkimata lahutamatust asulate, müüride, piiride ja tõkete võrgustikust).
Ja kontrollpunktid. Niisiis, see päev on veedetud puutumatuna, sest teil on sõbrad ja avatud tee naiivne vabadus. See jookseb läbi vanade linnade kitsad tänavad ja koridorid; uurides mahajäetud mošeed ja seda, mis kunagi olid suurte kirjanike kodud maailma kõige pühamate maade keskel. See sõidab kõrgeima mäe tippu ja tasakaalustab servas, kui teie kolm istute vaatevälja kohal ja loete rohkem valgustatud minarette kui taevas olevaid tähti (te kaotasite 26-aastaselt). See on allpool asuva massiivse ja tiheda majade ning hoonete ja laagrite võrgu soe kuma.
Ja kui olete aja kaotanud ja peate juba oma vanematele valetama, kus olete kogu päeva olnud, ja olete selle kõige üle metsikult õnnelik ja kurnatud, peatatakse see elu kontrollpunkt. Keegi viskas Molotovi kokteili auto või bussi või takso - või midagi - täis asunikke. Ja nii, lehvitavad okupatsioonivõimud relvad teie näol ja sõbra näol ning teie armastatud tüdruku näos. Ja nad konfiskeerivad teie auto võtmed, asetavad need katusele ja panevad teid niimoodi ootama. Teie sõbral on meditsiiniline probleem ja seega selgitate ühele sõdurile olukorda ja küsite, kas see oleks okei, kui ta saaks lihtsalt kasutada tee ääres olevat vannituba. Sõdur aga vaatab sind, silmis surnud ja kivist nägu.
Tundide pärast hakkavad enamasti mehed, kes peatatakse teie taga, oma sõidukitest - taksodest ja veoautodest - välja ronima ning panevad palvematid maha ja hakkavad palvetama tee ääres. Kontrollpunktis. Lõpuks lubavad nad teie sõbral end leevendada - kus nad teda näevad. Vaatad oma tahavaatepeeglisse tüdrukule, keda armastad. Ta naeratab, sest pole võimalust, et sa täna õhtul vahele ei jää. Ta ulatub läbi teie istme ja ukse väikese ruumi ja hoiab teie kätt - see on elu.
Nendel päevadel veedate kõik koos ilma ühegi mõjuva põhjuseta grillides. Ja kõige suurem probleem on: “Kas meil on piisavalt liha?” Või “Kas keegi ostis vahukomme s'more’ ide tegemiseks?”Ja olete grilli ehitanud kividest, mis lihtsalt munevad - ja mitte sellepärast, et inimesed seda ei teeks. siin pole grillid (nagu ehk paljud inimesed tajuvad sellest, kuidas teie väikest riiki uudistes kujutatakse), kuid kuna see oli sel moel lihtsalt lõbusam. Ja poisid aitavad tüdrukuid köögis ning keegi ei taha tegelikult toorest liha puudutada, nii et kõik sukelduvad lapselike käte ja väänatud ninade ja vingude ning kuristades ja naerdes.
Foto: rpb1001
Ja siis on söömine liiga väsinud, sest olete kogu selle pidu ettevalmistamise ringi jooksnud ja olete kõik liiga palju naernud ja liiga rääkinud. Mõned teist on liiga palju võidelnud ja andestanud. Kuid otsustatakse kõndida neli miili koju niikuinii üle mägede, sest õnn on nagu purjus olemine. Te, kutid, vannute isegi Jumala poolt oma peredele, et nägite sel õhtul UFO-d ja jääte magama, sest lapselik süütus ei jäta meist kunagi kedagi.
Liiga sageli võtame okupatsiooni arvesse. Me ei arva, et see on ebatavaline elu. Suudleme perega hüvasti ning käime koolis ja tööl. Me flirdime ja naerame, tantsime ja laulame. Kirjutame seintel luulet. Me võitleme ja nutame. Veritsesime. Me läheme välja filmima; käime koos oma sõpradega väljas; läheme välja kuupäevadel. Me kohtume oma sõbrannade ja poiss-sõpradega armukeste trepil; hoiame kätt vaiksetel tänavatel. Kõik normaalse elu asjad. See on tavaline elu, mis on sageli eraldatud meie perest ja naabritest, sõpradest ja armastajatest ning koolidest ja haiglatest, põllumaadest ja isegi veevarustusest okastraataedade ja -seinte kaudu, mis on mõnel pool 25 jalga kõrged, massiivsete vaatetornide ja prožektorid ja relvadega poisid (ja tüdrukud), kes on loodud ja väljaõppinud, et hoida meid eemal oma kodust - ja samal ajal ka kuidagi sellesse vangi.
See normaalne elu peatatakse hilisõhtul koos teismelise pojaga pärast pikka tööpäevast koju naasmist. Ja ametit ümbritseb teie auto. Ja nad võtavad su isikutunnistuse ja võtmed. Teie poeg valvab, et teid - tema isa - lohistatakse autost relvaga ja seda ilma mõjuva põhjuseta. Nad jätavad poisi autosse ja jätkavad selle otsimist suurte vastikute koertega. Kujutage ette, kuidas see lapse jaoks tundub. Ja siis kujutlege, mis tunne on isal või emal, kui teie laps näeb teid dehumaniseerituna - te pole okupatsiooni silmis inimene. Sa oled loom. Teil puudub väärikus. Ja siis mõista ja seedida, et need okupatsioonivõimud on enamasti lapsed ise.
Suurte relvade ning relvade ja soomukite arsenaliga lapsed, kellele on õpetatud, et veritsete teistmoodi; et mitte kogu teie elu pole isegi ühe oma väärt. Kuid te võitlete kividega, võitlete sõnadega ja võitlete lihtsalt elades - võitlete kõigega, mis teil on - sest see, mis teil on, on teie elu ja teie väärikus ja armastus.
Nelikümmend seitse aastat vaenulikku välismaist sõjaväelist okupatsiooni. See ei ole sõjatsoon - see on elu.
Sulen silmad; langetage pea minu kätte.
“Tulge siia.” Seda ta ütleb iga kord, kui ta sind käsivarsi tõmbab. “Yallah. Ma luban teile, et oleme turvalised.”
Mõnikord jätab see elu kuude ja aastate jooksul hüvasti mehega, keda armastate, sest see pole tegelikult teie kodu ja okupatsioon kontrollib tema piire.
Ja läheme edasi.
