Kodud
Nad ütlevad, et "kui kodust lahkud, ei saa te enam kunagi tagasi minna."
Naastes ei ole sa see inimene, kes olid. Koht pole see, mis ta kunagi oli. Inimesed, kes olid teie maailm, on lahkunud, surnud või nad ise on lihtsalt muutunud.
Kas sa arvad, et see on tõsi?
Muidugi, tulete tagasi ja proovite tunda seda kummalist koha tunnet, proovite tunda enda seest tulevat mugavustunnet, kuid tänavad on muutunud ja see hääl teie sees teab, kui valetate. See, mis kunagi oli pooleteisekorruseliste postkaardikodude tervitusmatt, oli nüüd halbade uudiste kandja - laialivalguvad kortermajad, Starbucks ja bensiinijaamad. Kunagi oli telefon täis kontakte, mis olid laupäeva õhtul valmis teadet kasutama, kaks sõpra, kellel on tund aega vaba aega, enne kui nad oma laste juurde koju lähevad. Mis oli teie teismelisena oaas, vanemate, autoriteedi ja mehe varjupaik, on lihtsalt järjekordne kleepuv kinoteater, mida mööda vistrikud juhtisid nutitelefonidega vooderdatud teismelised, kelle vest välistas taskud.
Kuid jääge siia. Kusagil üle maakera, võib-olla saate jama.
Autori foto
Leiate linna, naabruskonna, linnaosa, kus juuksed püsti kaela taga. Seal, kus su kõht pisut skeptitseb, skeptiliselt ära tunda. Teie adrenaliin hakkab pumpama, kui kogete tunnet, mida te pole aastakümnete jooksul tundnud: kuuluvustunne. Kodust olemisest. Teades, et vähemalt geograafiliselt teete midagi õigesti.
Enda jaoks ei uskunud ma, et see võimalik on. Olin otsinud pisikesi külasid Vietnami lõunaosas. Olin kolinud Midwesterni põllumaalt betoondžunglitesse Piibli vööndisse merre ja tagasi. Olin veetnud aastaid enda kallal, veendes oma aju, et ükskõik kuhu ma ka ei jõuaks, et kodutunne areneks, kui ma sõbrunesin, moodustasin rutiini ja asetasin oma luud. Mugavustunne kasvab kindlasti millestki lõpuks, kuid mitte kunagi kodutundest.
Minu jaoks oli see põrutus Sternschanze, naabruses Hamburgis, Saksamaal. Ma tahan seda nimetada erksaks ja värvikirevaks, kuid need sõnad viivad kujutlusvõime liiga argisele avenüüle. Nad pole piisavalt head. Nad pole piisavalt head, kuna kuigi naabruskond on kindlasti erksav ja värvikas, on selles ka midagi täiesti paslikku. Midagi täiesti jama, kuid samas täiesti võrgutavat. See pole nii paslik nagu San Francisco - linn, mida ma alati tahtsin meeldida, kuid mille sisemuses tundsin end olevat liiga tume ja liiga räpane, et vääriks selle jumaldamist - Sternschanze on tuhat erinevat värvi sitt ja erksavärviline. Elav. Tasuline, isegi. Kui Pariis oleks vikerkaar, oleks Sternschanze purustatud vikerkaarevärvilistest klaasikildudest, moodustades tahtmatu mosaiigi mõne pimeda ja räpase allee kruusas tandoori seina sisse. Sternschanze tunneb ennast kui kõiki inimesi, keda ma armastan. Sellel on vigu. See on toores ja sõmer ning lagunev ning loominguline ja lootusrikas ning väärib oma alandlikkust ja pretensioonide puudumist. Erineval määral kunstilisi väljendusvõimalusi reklaamivad plakatid kattuvad juba segastel seintel, tänavakunst võtab üle ühisruumide ning kunstipärastele äriideedele ja palvejoonele rajatud butiigid purustatud kõnniteed. Üks pisike tänav klotsidega viib teid kolme betoonseinaga Pärsia sallikauplusest ja ühest pashminast kasutatud vinüülipoodi, kus tapeedi koorimine annab hoone mineviku Itaalia kauplusele, mis müüb ainult kalleid nahast kingi ja punast veini. Kõik need on kokku surutud massiivsete valgete Edwardian-stiilis hoonete alla, mis näivad õnneks olevat lammutamist vältinud. Võite tunda, kuidas tegelased lendlevad ukse tagant, õhku ja lehele. Võite tunda, kuidas avanev filmi pealkiri jaguneb, kui see mööda tänavat paistab, ekstsentrilised tegelased kuduvad vaateväljast sisse ja välja, karjuvad üksteisele suupäraseid “hallosid” ja “geenusi” falafelite ja veidralt maitsestatud teesuppide vahel. See on maailm, mille ideed ja arvamused on gentrifitseerimata, staatuseta ja elavad.
Lihtsalt sellele mõeldes saan mu kätest teadlikuks. Mu veri pumpab pisut kõvemini ja mu adrenaliin hakkab voolama. Ja kuigi see kummaline vaimustus naabruses asuva näljutava kunstnikuga pani mind mõistma, et see kodutunne võib eksisteerida kõikjal, on asi, mida mul on veelgi raskem uskuda, see, et see avab ukse ka mujal eksisteerimiseks. Kujutage ette: kodutunne kolmes kohas. Pool tosinat. Võib-olla kakskümmend kaks. Ma ei tea.
Foto: Hotell Henri
See oli ka lihtsalt Sternschanze. Ainult paar liiga lühikest plokki. Kui ma kõndisin mööda kurnatud lastega emaseid lapsi, kes jagasid kõhuliike tihedate teksadega hipsteritega, kes jagasid kõnniteed sobivate ärimeestega, jättes maha oma unistused Edwardi falafelli poe asutamisest, hakkas linn kohe muutuma. Sternschanze muutus Reeperbahniks, mis on kurikuulus seksi, odavate baaride ja diskoteegide poolest. Keskpäeval on see natuke vähem veider: see tuletab mulle meelde kitši Vietnami teemaparki. Päevavalgusest tuhmid massiivsed värvilised sildid, kõige ilmsemad elumärgid ja prügikastid ning meeleheitliku kommertslikkuse ohud roostejääkides, puuduvate värvipildude ja läbipõlenud värviliste lambipirnide käes. Öösel hõõguvad need märgid neooniks, rõõmsad, noored hääled täidavad seisvat õhku ja lugusid elatakse ning neid harva mäletatakse või unustatakse harva. Siis möödusin Planten un Blomeni aedades rohelistest miilidest; Jungfernstieg, stiilne promenaad, kus vanemad kunagi tütreid pühapäeva pärastlõunal paraadisid; ja Rathaus, uhke raekoda. Need muud Hamburgi sisemusse sattunud maailmad - nii lastekindlad kui poliitilised - tegid selle tunde, et tundsin end sisukamaks, ja mitte ainult seetõttu, et see oli põgus. See kinnitas, et seda tunnet ei saa lihtsalt taasluua ja kasutatud petturid seda ei tee.
Tahan teistelt küsida, kas neil on seda sensatsiooni olnud, kuid ma pole päris kindel, kas mind mõistetakse. Enamikul inimestel on juured, mis on vaieldamatud, ja see kodutunne pole nende jaoks küsitav. Mõni võib seda kodulinna tähenduses eksitada. Teised jäävad aga aastakümneteks paika, moodustades ühe, sundides seda jätma, jättes argumendi koduse spontaanse tunde tekkeks krantsilise väljanägemise, kulmunud kulmude ja ebamugava köha all.
Kuid kui olete rändur ja saate aru, siis arutlege kõrvale, siin on kodud. Võib-olla isegi kolmas, neljas ja viies. Nad võivad olla kaugel, kuid nad on alati olemas.
See artikkel ilmus algselt lehel The Strange and New ja avaldatakse siin loal uuesti.
