Narratiiv
Minu isa Roger Prior suri 27. detsembril 2009. See enne surma kirjutatud teos (algselt praeguses pinges) räägib teekonnast, mille viisime kokku vahetult pärast seda, kui kolisin Põhja-Iirimaalt, kus ta elas, Californiasse. Nii läheb see minevikus:
KASUTAME JÕULU San Francisco hotellis. Seda hakati kutsuma Edward II-ks, mille isa - inglise renessansiajastu teatri ja ajaloo teadlane - leidis nii olemise kui ka ühinemise. Külastasime MoMA-d, kõndisime üle Kuldse värava ja matkasime Marini peaalale ebaseaduslikult kaunil pärastlõunal. Jõuluõhtusöögiks olid makaronid ja pudel Baroloid ühes North Beachi restoranis.
Paar päeva hiljem olime minu Mazda Protege'is suundunud lõuna poole Los Angelesse. Olin roolis. Mis oli mõistlik: see oli minu auto ja isa oli harjunud vasakul sõitma. Kuid see tundus kõik valesti.
Kui ma Belfastis üles kasvasin, oli arusaam, et ma teen oma tee kooli ise, kui vihma ei vala - sel juhul ajab isa mind minema. Aga kui ma teda autos ootaksin - kuna ma juukseid kuivatasin või prantsuse kodutöid lõpule viisin - lahkuks ta lihtsalt.
Pardal olid reeglid selged: pidin olema vähemalt minimaalselt nõus. Kord, kui isa oli nördinud mõne või teise ebaõigluse üle, otsustasin teda karistada teda ignoreerides. Enne kui ma teadsin, mis toimub, tõmbus ta kohale ja käskis mul välja tulla - või vabandan kohe. Vabandasin.
"Kui see teile ei meeldi, võite välja tulla, " ütlesin ma, tõmmates enne, kui mul oleks olnud võimalus mõelda.
Ta õpetas mind sõitma, kui olin seitsmeteistkümneaastane. Kuid sõitjaiste polnud koht, millega ta oleks harjunud. Tema jalad ulatuksid instinktiivselt pedaalidele, kus neid polnud. Kui võtsin liiga kiiresti nurga, ütles ta: “See oli õõvastav! Kohutav sõitmine!”Või suruks ta pea tagumise osa vastu peatuge, sulgeks silmad ja nuriseks:“Oh jumal”.
Suvel enne seda, kui ma Oxfordi läksin, läks ta kuuks ajaks ära ja jättis mulle oma auto. Ühel päeval võtsin valesse nurka meie sissesõidutee sissepääsu ja purunesin tellistest väravaposti. See tundus halvim võimalik asi, mis võinuks juhtuda. Sobides helistasin emale Prantsusmaal. "Ütle talle, " ütles naine. "Ta ei vihasta."
Tal oli õigus - enam-vähem. Kinnitasin kaitseraua uuesti kanalilindiga ja võtsin isa lennujaamas üles. Ta ei öelnud palju, kuni jõudsime tagasi majja, kus ta vaatas pikalt väravaposti. Siis vaatas ta mulle otsa. "Aga see ei liigu, " ütles ta lõpuks. "Ma ei saa aru, kuidas sa selle lüüa said, kui see ei liigu."
Otsustasin, et peaksime peatuma Santa Barbaras lõuna ajal. Külastasime punaseid puid ja elevandi hülgeid ning ööbisime Pismo rannas sünges motellis. Ei paistnud olevat kesklinna või kesklinna tähistatud väljapääsu, nii et valisin ühe juhuslikult. Mis võib töötada väikeses kontsentrilises Euroopa linnas, kuid on reostuseks Ameerika äärelinna valglinnastumise katastroofile.
Leidsime end elamutänavate labürindist, nagu maja kloonimise eksperiment. Lõpuks märkasime meest, kes pesi oma autot. Isa pääses välja ja küsis juhiseid.
Isa istus Big Suris 27. detsembril 2000
"Minge siit alla ja minge paremale, " ütles isa. Mis viis meid teisele viimasega identsele tänavale.
„Ütlesid, et mine paremale, “ütlesin.
"Tänava lõpus."
"Seda ei öelnud."
"Jah see on."
"Ei, see pole, isa."
"Oh, jumala pärast!"
Mu isa ei kuulunud Californias. Talle meeldisid Euroopa linnad, pikk ajalugu ja lühikesed espressod, topograafia valdamine paberkaardi ja tugeva kingapaari abil. Ta oli kuus jalga-kaks ja lakkamatult enesekindel. Kuid California pani ta tunduma väike, isegi habras.
"Kui see teile ei meeldi, võite välja tulla, " ütlesin ma, tõmmates enne, kui mul oleks olnud võimalus mõelda.
Ta väljus autost väga rahulikult ja kõndis mööda tänavat.
Mul polnud aimugi, mida teha. Mõistlik asi - varundamine, vabandamine - tundus olevat välja jäetud. Nii ma siis sõitsin ümber nurga. Ja seal mu uhkus aurustus nii kiiresti, kui see oli süttinud. Tegin U-pöörde ja läksin tagasi. Ta oli kadunud.
Põgenemisvahendeid ei osanud miski soovitada - ei bussipeatusi, taksosid ega isegi muid liikuvaid sõidukeid. Sõitsin aeglaselt mööda plokki. Siis pöördusin tagasi kohta, kust ta välja oli saanud. Mitte midagi. Tõmbasin kohale ja asusin vaikselt selle kaotama.
Minu meelest konstrueerisid halvimad stsenaariumid: ma ootaksin ja ootaksin ning peaksin lõpuks ise LA-sse tagasi sõitma. Ma jõuaksin tagasi, kontrollisin oma telefonisõnumeid (mul polnud mobiili), poleks sõna. Võib-olla tuleks ta õhtul või järgmisel päeval üles hilja. Kas ma peaksin politsei kutsuma? Mis saab, kui ta pole kunagi üldse üles ilmunud ja meist saab üks neist lahendamata saladustest?
Ma ei näinud väljapääsu. Võib-olla veedaksin oma ülejäänud elu valges Mazda-s, isa oodates.
Seal istudes mõtlesin võimalusele, et olin just hävitanud oma elu ühe kõige olulisema suhte, nägin, kuidas isa tuli lähedalasuvast majast välja. Ta vahetas paar sõna nähtamatu inimesega, kõndis siis kiiresti ja enesekindlalt mu autosõidu alla ja asus sisse.
“Isa! Ma olin nii mures.”
