Narratiiv
Viimati, ma olin lennul kodulinnast Detroitist Bostonisse. Kui me jõudsime ristluskõrgusele, teatas piloot: „Meil on sujuv lend”. Tema rahulik enesekindlus oli varjatud turvalisusega.
Kuid mul ei ole geneetilist kirjet istuda, puhata ja lendu nautida. Ja meie 9.-11. Aasta järgses maailmas, kus jätkuvad tragöödiale tunnistanud meediavood, tean, et paljud jagavad seda meelt. Pärast piletite ostmist alustatakse kollektiivset jutustust haavatavuse kohta. Lennujaamas, võõraste ees, puutume kokku; võtame kampsunid ja vööd seljast, kõnnime paljajalu läbi skannerite. Istume tundide kaupa lömas, võistleme väljumisridade järele, kuulame naabrite norskamist ja nende nuttu. Need, kelle kõrval istume, ei ole tavaliselt inimesed, kellega oleksime igapäevaelus kohtunud. Olen siiski olnud tunnistajaks tähelepanuväärsele võõraste inimeste koostoimimisele ja meie ühise haavatavuse tõttu ilmnevad üllatuslikud hetked.
Sellel lennul minu kõrval istuv mees polnud erand minu reeglist “me poleks kunagi kohtunud”. Mul on häbi öelda, et mõistsin ta kohut enne, kui ta maha istus. Ta oli 50-ndates eluaastates verine silmadega verejanuline, ülekaaluline mees. Ta kandis vana halli lõigatud T-särki, mis kattis vaevalt tema kõhtu, tema teksad olid pesemata ja ta tõmbas sigaretisuitsu. Meie Trumpi-järgses maailmas leidsin, et jagasime meid parteidesse ja mõtlesin: me ei hääletanud sama kandidaadi poolt.
Püüdes lamada, tegi lennuk ootamatu sukeldumise ja kinnitatud turvavöö märk põles edasi. See on mul välja kujunenud komme, et naabrimehega vestlust alustatakse töötlemata õhu ajal, see on kasulik tähelepanu kõrvalejuhtimine 37 000 jala kõrgusel.
See praktika on pannud mind kuulma hämmastavaid lugusid ja iga kord hämmastab mind elu, mida me kõik elame. Olen istunud mehe kõrval, kes reisib vaatama oma naist, kellel diagnoositi äsja vähktõbi nädalaid pärast nende pulmi, ja füüsikut, kes tegi üle kogu riigi Alexander Grand Belli elektrivõrku. Olen istunud kahe preestri ja nunna kõrval ning eraldi lennul ka rabi.
Kuna meie lennuk piirdus turbulentse taevaga, esitasin naabrile healoomulise küsimuse: mis oli tema reisimise põhjus? Selgus, et ta oli mehaanik, kuid mitte ainult iga mehaanik. Ta oli üks vähestest mehaanikutest, kes fikseerisid mereväe tuumaallveelaevade propellereid, ja seetõttu lennutatakse ta kogu riigi sadamatesse. Ta oli ka väikese tüdruku isa ja ootas, et lõpuks koju jõuaks, et teda näha. Kui hämmastav, arvasin, et mul on piinlik sellest, kui kergelt hindasin teda tema elust teadmata.
Hoolimata huvitavast vestlusest suurenes turbulents ja olin ahastuses. "Mitte nii ladus nagu nad ütlesid, " naeris ta.
Hoolimata välismaal kasvamisest ja mussoonihooajal koju jõudmiseks lendamisest, on mul turbulentsusega toimetulemiseks minimaalne vastupidavus. Meie lennuk piirdus raevukalt ja ma lihtsalt ei saanud sellega hakkama. Vaatasin pilkutamata hirmuga oma naabri poole.
Selle hetkega kohtus see mees kakskümmend aastat minu vanemana ja teisest maailmast mu pilku ilma kohtuotsuseta.
Ta laiutas oma kutsutud kätt: "Kas see aitaks?"
Paigutasin mureliku käe tema poole ja järgmised paar minutit polnud me enam võõrad, vaid reisijad lingitud, lootes mõlemad turvalisele teekonnale koju. Kui mitte sellel reisil, poleks meie elu kunagi ületanud. Kuid sel hetkel pakkus see võõras mees mulle kätt ja see päästis mind ning kõik, mida ma öelda sain, oli aitäh.
