Reisima
TEMA TAGASI parem õlg, tohutu kuldne Buddha. Sol Mang laksutab mind, kui ta kabiini tervitab, kuid ei leia seda temast, et New Yorgis korralikult rõhutada. Ta lainetab nii, nagu võiks arvata, et Kambodža riisikasvataja pööras Khmer Rouge'i orjaks, kelle munk muutis New Yorkeri laineks.
Ma kasvasin siit mõne kvartali kaugusel, kuid ma pole kunagi varem oma kodust kodust kaugemal olnud.
Inimese ebakindel liikumine, kelle elu kujundasid julmad ebakindlused. Ta soovib, et ma mediteeriksin temaga selles Bronxi toas, mis muudeti Kambodža budistlikuks templiks Marioni avenüül. Ma kasvasin siit mõne kvartali kaugusel, kuid ma pole kunagi varem oma kodust kodust kaugemal olnud.
Vana mungaga istudes, tänavalt sisse triivides salsamuusikat, on mul tunne, et pole täpselt kuskil. Näib, et tema vaikus ulatub kohast ja ajast kaugemale ning hetkeks jõuab ka minu oma. Esimestel kordadel templisse sisenedes ei pääsenud ma võõras riigis viibimise tundest. Ma ei osanud keelt. Keegi ei pöördunud minu poole. Inimesed vaatasid mind läbi. Munk oli liiga hõivatud, et mind märgata. Tundsin end nähtamatuna.
Kui Sol Mang mind märkas, märkas kogu kogukond mind. Ta tõi mind pilguga ellu. Tema naeratus hõljub, kui me lõpetame, hõljuvalt, tumehalli valguses. “Miks teist sai munk?” Küsin. Toun Yau, õhukeste vuntsidega tüse mees, saabub kolme tassiga teed tõlkima.
„Khmeeri rouge tappis Kambodžas peaaegu kõik mungad. Enne khmeeride ruget oli 50 000 munka. Khmeeri ruupor jättis elusana vaid 3000 inimest. Ma ei tahtnud, et budism oma kodumaal välja sureb, nii et minust sai munk.”
Ma arvan, et fööniksi munk on pärit fööniksi riigist. Mind rabab see, kuidas tema kondised näo praod avanevad rõõmuga, kui kambodžalased lähenevad talle toidu, kõmu ja küsimustega, millele nad tahavad vastata. Kuidas võis see rõõm üle elada selle, mille ta üle elas? Kogu tema pere, välja arvatud tütar ja võib-olla veel üks sugulane, lasi maha, nälgiti ja peksti Khmer Rouge'i poolt surma? Kuidas ei saa kedagi puudutada see, mis teda puudutab?
"Mis on teie tunne khmeeri rouge pärast kõiki neid aastaid?"
“Mul on neist kahju. Ma pole nende peale vihane. Nad olid harimatud. Ainult harimatud inimesed teeksid seda, mida nad tegid.”
Ma ei palu, et ta täpsustaks, kuid on selge, et ta tähendab kaastunnet moraalselt harimatu, kirjaoskamatu. Ta lonks oma teed. Toun Yau ütleb midagi, mis paneb teda naerma.
"Munker, " ütles ta kunagi, "on kodus ükskõik kus."
Vaatan Marion Avenüüst kaugemale, Fordham Roadi poole, kus pojana ostsin poest raamatuid, mille nime ma enam ei mäleta. Kus on kodu?
