Narratiiv
Vahetult enne 6. septembri kaheksat hommikul tabasin Penni jaamas Amtraki Adirondacki liini, kümmetunnise rongisõidu Hudsoni jõest ja New Yorgi osariigi idaservast Champlaini järve taha, suupistetes mööda bluffidesse raiutud rada. nii, et kohati oli ülejäänud rong minu ees ja taga asuvate akende kaudu vee ja mändide kohal rööbastel nähtav.
Sihtkoht Kanada, Montreal, kus ma poleks kunagi olnud. Mul polnud reisil muud eesmärki, kui iga päev välja tulla, segada oma kujutlusvõimet, kirjutada mõnes uues linnas ja maal.
Tol õhtul kella 18 paiku möödusime New Yorgis Rouses Pointist, unisest väikesest eelpostist ja viimasest peatusest Stateside'is. Veidi üle piiri asub Lacolle ülevaatusjaam, mida haldab Kanada Agence de Services Frontaliers.
Nii nagu päeva fantastiline tuli tuhmus, jõudsid pardale kanged sinistes vormiriietuses koos rinnamärkide ja püssidega Kanada piiriametnikud ning asusid iga sõitjat küsitlema. Minu lähedasem esindaja oli lühike Aasia-Kanada naine, prillide ja kindla kohalolekuga.
Kaks rida minu ees istunud istungil küsitles ta põhjalikult noort saksa naist, kellel oli prantsuse poiss-sõber, kellega ta oli kohtunud New Yorgis, kus ta õppis. Ta oli teel teda Montreali külastama. Mõtlesin, kuidas isegi keskmine lugu võiks kiiresti kõlama keeruka ja uudishimulikuna.
Varsti oli sama ametnik minu kohal. Andsin talle kätte oma passi ja tollideklaratsiooni.
"Tere, mis on teie reisi eesmärk?"
Ütlesin talle, et tahan näha Montreali, et olen selle kohta alati häid asju kuulnud.
"Mida sa teed?"
"Olen kirjanik ja õpetaja."
"Kas sa oled õpetaja?"
"Ma olen."
"Ja kus on teie kotid?"
"Ainult see roheline ülaosa ja minu arvutikott siin."
"Mitu päeva kavatsete viibida?"
Tulin tagasi teisipäeval, kolme päeva pärast.
Ta andis mulle oma passi tagasi. Panin tähele, et ta ei tembeldanud seda ja palusin temalt ühe.
"Me ei tee seda tavaliselt ameeriklaste heaks."
“Kas tõesti? Mulle lihtsalt meeldib, kui mul on reisi rekord,”proovisin meeldivalt.
"Ma tulen tagasi, kui lõpetan ülejäänud rongi, " ütles ta.
Kuid ta ei tahtnud minu passi tembeldada, õppisin peagi, sest neid polnud minuga veel tehtud. Tegelikult nad olid mind juba oodanud.
"Tulge koos oma kottidega kaasa, " ütles ta mulle, naastes koos teise ohvitseriga minu kohale.
Mõtlesin tema küsimustele juba varakult, oma vastustele, justkui oleksin eksami teinud. "Ma tahan lihtsalt Montreali näha." Kas see kõlas nagu joon?
Nägin pakitud rongis ainult ühte teist reisijat, kes oli välja valitud, noor, pikk, süütu välimusega Aasia kutt. Ta istus piiriposti põhiruumis, mis oli ühendatud rongiplatvormiga valge metallist trepi ja kaldteega.
Seal oli veel kaks naissoost ohvitseri, lisaks meesohvitser, kellel oli kanadalase Bruce Willise kuju nagu John McClane, meeldivalt kujundatud raseeritud pea ja pehme näoga. Nad viisid mind tagaruumi. Kogu jaam antiseptiliselt puhas, valge ja paljas.
Panin oma kaks kotti valgele lauale, istusin maha ja ohvitser Willis tegi neist rahuliku läbiotsimise. Siis istus ta jalad ületades. Ametnik, kes mind esimest korda rongis küsitles - ohvitser Karen, ma helistan talle -, seisis minu kohal laua taga ja hoidis käes paberilehte. Rong ootas.
“Kas sa tead, miks me sind minema tõmbasime?” Küsis ta minult.
Ma hakkasin mõtlema, et sain hakkama.
“Kas teid on kunagi kuriteos süüdi mõistetud?” Küsis naine.
"Jah, " ütlesin pärast pausi natuke valusalt. "Kakskümmend aastat tagasi kandsin Lõuna-Koreas kolm ja pool aastat vanglakaristust ränga narkootikumi eest."
Ei tema ega Willis ei reageerinud sellele - sest ilmselt see oli see, mida nad juba teadsid ja mis oli trükitud lehele, mida ohvitser Karen tema käes hoidis. Tundus, et ta kontrollis seda kokkuvõtet, kui ma seda meelde tuletasin.
“Mis ravim?” Jätkas naine.
“Hašiš. See oli hoolimatu otsus ja õppisin raske õppetunni.”See oli 1994. aasta, kui olin 23.“Kirjutasin sellest oma esimese raamatu. Ma ei ohustaks ennast kunagi nii uuesti."
Willis tõstis kulmud ja noogutas pead viisil, mis näis edastavat tema kaastunnet või mõistmist. Teinekord karjus ta mulle järele, üritades mõõtu võtta.
"Olgu, aga selle pärast võite olla vastuvõetamatu, " tassis ohvitser Karen minuga. "Võimalik, et me ei saa teid sisse lasta."
Olin jahmunud, polnud seda osanud ette näha.
Asi pole selles, et ma ei teadnud, et kuritegu, süüdimõistev kohtuotsus ja vanglakaristus võivad igavesti olla kahjulikult kahjulikud, sageli ka lõplik karistus. Kuid erinevalt enamikust endistest miinustest on mul vähe etteheiteid. Minu solvang toimus teisel pool maailma. Minu teada on USA välisministeeriumis minu vangistatust kajastatud andmed, kuid see on varjatud minu nõusolekut vajava eraelu puutumatuse seadusega. Kuid siis olen kirjanikuna seda lugu vabatahtlikult avalikult rääkinud.
Olen reisinud pärast karistuse kandmist, pärast mida küüditati Lõuna-Koreast ja jõudsin 1997. aastal tagasi New Yorki. Minu järelreisidel polnud seda salvestust kunagi tulnud ei USA ega välisriikide tollides. Kuid muidugi piisab tihtipeale sellest, et mõtlen: kas need võimud teavad või hoolivad neist? Kas nad vaevavad mind selle pärast? Milliste piirangutega võiksin silmitsi seista?
Ma käisin Jamaical (kõigist kohtadest) sõbra pulmas 2000. aastal ja Hispaanias 2001. aastal. Midagi, isegi mitte sõna minu varasema süüteo kohta. Need reisid olid 11. septembri eel, mis on muidugi erinev maailm. Kuid naasin 2008. aastal loo saamiseks Hispaaniasse, Kanaari saartele ja samal aastal Inglismaale. Toll või mõni riigiasutus ei öelnud mulle siin ega seal ühtegi sõna minu veendumusest.
“Mis teid Koreas süüdistati?” Küsis ohvitser Karen minult.
"Valdamine, kasutamine ja importimine."
Mingil juhul ei lase nad mind sisse, mõtlesin. Kanadast keelatud! Kaalusin kaotatud raha, kaotatud võimalust lõpuks Montreali külastada, seda kahjutut teekonda, mille ma plaanisin meie sõbraliku põhjanaabri juurde. Ja rongisõit oli olnud nii ilus, pimestades akende taga.
"Hea, et olete meie vastu aus olnud, " ütles Willis oma toolilt. "Piiriametnikule valetamine on automaatne põhjus, miks teid sisse ei lasta."
Ta mainis, et nad kontrollivad kõiki rongi- ja bussireisijaid. Ma paneksin nende sissetuleva radari maha.
“Kas on veel midagi? Midagi hilisemat?”Surus ohvitser Karen, seistes kindlalt oma laua küljel.
Ma ei suutnud seda uskuda. Nad peavad teadma.
"Jah, " ütlesin uuesti, pisut valusalt, teades, et need faktid võivad kontekstita moonduda, kui lihtne on inimest ühelt poolt hinnata.
“New Yorgis arreteeriti mind veebruaris selle eest, et mul oli tänaval suits. Vaatasin NBA All-Star mängu, astusin välja ainult selleks, et suitsetada.”
Mitte mingil juhul ei lase nad mind sisse.
Sel hetkel, kui mulle manseti tehti ja arreteeriti, ning mulle ei määratud mitte ainult väikest trahvi, pidin järgmisel päeval kohtunikku nägema, oli see, et mul oli 11 aasta eest enne seda maksmata kohtukutse korraldus. See kohtukutse oli õlle joomise jaoks pruunist paberkotist Brooklynis Park Slope'is asuvas 4. avenüü metroopeatuses, kui sellel oli rohkem kruusi. Ma kõlan nagu seaduserikkuja, mõtlesin (ikka praegu, kui kirjutan), aga see on nii ebatäielik pilt.
“Kui palju marihuaanat teil oli?” Küsis ametnik Karen.
“Paar grammi.” Oleksin pidanud selle kutse maksma; see oli kõik minu peal, jälje minu autoriteedivastasusest - raevusest, mille vangla lasi välja - mille eest ma jälle kaotasin ja maksin, öö minu NYPD Lõuna-Lõuna keskuse hoiukambris õuduslavastuse, magamata öö hullemas ruudus kui ma kogesin Koreas 20 aastat enne seda. Kuid see on teine lugu.
Paar? Mitu?”Surus ohvitser Karen.
"Kaks või kolm."
"Kaks või kolm?"
“Ma ei tea. Umbes nii palju. See oli lihtsalt natukene,”ütlesin, et esimest korda puhus pettumus mu hääle sisse.
Meenutasin endale taas, et ma ei riku praegu seadust. Ma olin puhas. See kõik oli pärit minu minevikust, kuid see oli mind siin Kanada piirini kaugemaks ajanud.
"Kuna need õigusrikkumised on seotud, võib probleem olla, " jätkas ohvitser Karen.
"Ma saan aru, " ütlesin toibudes. "Ma austan seda, mida teete."
"Ma tulen tagasi, " ütles ta, jättes mind Willise juurde.
Mis saab teistest riikidest, kas nad lasevad mind nüüd sisse või keelavad mind ka? Mida see tähendas minu reisieeliste jaoks, minu vabaduseks tulla ja minna maailmas?
Ma ei teadnud seda veel, kuid päev varem, 5. septembril, avaldas The New York Times artikli, milles kirjeldati lugu New Yorgi ajaloo suurima marihuaana kaubitseja tõusust ja langusest. Üks Jimmy Cournoyer, Montrealist pärit prantsuse kanadalane, kes oli seda linna kasutanud oma operatsiooni peatuspaigana, ja Kanada-New Yorgi piir Montrealist lõunas - mitte kaugel sellest kohast, kus mind siis ülekuulati, - kui suur kanal oma umbrohu jaoks.
Kas see mõjutas minu kogemust piiril, kas ametnikud teadsid juhtumist isegi või pidasid seda meeles, ei oska öelda.
Lisaks massilisele Cournoyeri juhtumile on New Yorgi ja Kanada piiril toimunud ka mõni muu tähelepanuväärne hiljutine tegevus: need siin treenivad AWOLi Afganistani sõdurid, kes üritasid põgeneda Niagara juga Kanadasse; Kanada naine tabati JFK-st püsside ja kilode kaupa.
Ma mõtlesin, et kõik on kadunud. Hoolimata sellest, et täitsin täielikult praegust nõuet, olin persona non grata peamiselt halva valiku tõttu, mille olin teinud 20 aastat enne seda, mille eest olin juba maksnud märkimisväärse hinna, oma võla ühiskonna ees.
“Minu võimalused ei tundu sugugi head,” kommenteerisin Willist.
Raske öelda. Vaatame,”ütles ta, andes mitte midagi ära.
Ma küsisin temalt, mis minuga juhtuda peaks, kui nad mind ära pööraksid.
"Ma võin teid lähimas linnas maha viia." Ta mõtles New Yorgi poole.
"Ja ma pean lihtsalt leidma oma tee sealt?"
“Arvan, et Amtrakil on bussiettevõttega tehing.” Kuid nüüd oli peaaegu öö käes ja millal buss sõitis ja… hakkasin selle lahendama. Ma võin vaid sellega veereda, mõtlesin. Las ma vaatan, mis tuleb.
Siis rääkis Willis mulle ühe Kanada naise loo, kes pööras hiljuti samal tollipunktil Ameerika tollide poolt ära, kuna tema arhivaal oli kantud USA-s rohkem kui kolmkümmend aastat varem toime pandud poevargustest.
“Nad ei lasknud teda sisse, sest see, mida ta võttis, oli mõnesaja dollari väärtuses. Tema abikaasa ja lapsed läksid ilma temata Floridasse.”
Willis ütles mulle, et ta ajas naise Kanada poole Kanadasse tagasi.
"See oli sinust kena, " ütlesin. Ta noogutas. "Ta pidi olema segaduses."
“Jah, jah. Ta nuttis kogu tee.”
Tema keelamine oli äärmuslik ja ebavajalik, pakkusin. Willis tõstis kulmud ja noogutas õrnalt. Mulle meeldis ta, aga mõtlesin, kas ta ütleb mulle seda öelda, et mul pole võimalust?
Mõtlesin tita peale, mis võib olla nende piirialaste asjade osa - meie biomeetrilised nõuded, mis kutsusid teisi riike üles mõnel juhul vaatamata sellele vastu võtma; diplomaatilised read üksikisikute üle.
Väljavaade pääseda Kanadast ära ja olla põgenenud oli mulle kindlasti šokk, pettumus, kuid mõtlesin juba ka suurematele tagajärgedele. Mis saab teistest riikidest, kas nad lasevad mind nüüd sisse või keelavad mind ka? Mida see tähendas minu reisieeliste jaoks, minu vabaduseks tulla ja minna maailmas? Selle kärpimine oleks kõigi halvim tagajärg.
"See on hämmastav, kuidas see mind endiselt kummitab, " ütlesin Willisele, kui me seal oma saatust oodates istusime. “Isegi kui ma karistust kandsin, maksan selle ikkagi ära.” Ta noogutas aeglaselt selles, mida nägin mõistvat.
Lõpuks tuli ohvitser Karen tagasi, hoides seda paberit endiselt enda ees.
“Kas see oli kilo?” Küsis ta minult. "Kui palju oli Koreas süüdimõistmine?"
“Miks see aitab minu võimalusi?” Vastasin. See oli sürreaalne uurida seda kaugemat lugu sellest, mis tundus olevat nagu teine elu. "Tegelikult oli see alla kilo, " jätkasin. “See oli 930 grammi. Filipiinid, kellelt ma selle ostsin, olid mind vahetult muutnud. Ainus põhjus, miks ma seda teadsin, oli see, et see tuli kohtus ette. Nad olid selle kaalunud.”
“Kas saate meile näidata midagi, mis seda tõestab?” Küsis ohvitser Karen minult. "Sest kogus on meie vastuvõtureeglite seisukohalt oluline."
Ma arvan küll. Mul on arvutis dokumente.”
Ta lahkus jälle toast ja ma võtsin sülearvuti välja ja avasin selle. Kihutasin, käed natuke värisesid, otsisin üles kõik juhtumiga seotud toimikud, kuid ei suutnud sel hetkel meelde tuletada, mida ma nendeks tituleerin, mitte minu elu jaoks. Ma teadsin, et mul on skaneeritud originaalsed süüdistuspaberid nende keelustavas korea keeles, millest ma kakskümmend aastat tagasi omal ajal aru ei saanud.
Mainisin, et mul oli kogu rongi käes halb olla. Willis noogutas uuesti järele.
Vaatamata kõigile oma arvutis olevatele failidele, ajakirjandusele ja seotud materjalile ei leidnud ma midagi soovitud detailiga. Minu meelest oli hägusus. Mul oli ebaõnnestumine otsustaval hetkel. Nii olgu, mõtlesin.
Siis naasis ohvitser Karen uuesti. "Siin on teie pass, " ütles ta. "Leidsime midagi, mis tõestas seda, mida te meile rääkisite."
Selle sisse pandi tempel, lehtkollane ovaal: Kanada piiriteenistuste amet, Lacolle jaam.
"Järgmine kord peaksite kohtupabereid tooma, " nõustas ta mind.
Mul on vaja reisida vanglaraamatu koopiatega, arvasin, et mul on vajadusel olemas isiklikke tõendeid selle kohta, et olen kirjanik ja mitte salakaubavedaja - minu raamat on omamoodi ennetav moraalne kõnekaart koos oma kahetsusega ja kahetsen, et tunnustan ahistavaid kogemusi.
Tugevuse ja luure, vabaduse ja turvalisuse, kodanikuõiguste ja seaduse vahel on vaja delikaatset ja pidevat tasakaalu - need vastandlike pingete ulatused, nii üksikisikute kui ka meie institutsioonide vahel.
Willis ja ohvitser Karen olid minuga tasakaalus ja õiglased. Nad ei ähvardanud ega leppinud. Mitte hetkegi ei käitunud nad moraalselt ülemuslikult. Mul on hea tunne, teades, et nad teevad seda tööd seal, nagu nad minuga käitusid.
"Võite vabalt minna, " ütles ohvitser Karen mulle.
"Aitäh, aitäh, " ütlesin neile rõõmsalt, kui ma oma kotid kinni pistsin ja toast välja suundusin. Willis seisis nüüd vastu seina otse ukse taga. "Härra, " ütlesin, heites talle käe. Me raputasime.
Ohvitser Karen viibis arvuti taga pearuumis, kus nad pidid mind Google'i otsima. “Proua.” Raputasin talle kätt.
"Andke neile teada, et oleme lõpetanud, " ütles ta. "Rong võib minna."
Rüselasin trepist üles ja pardale. Montreal ootas. Teised reisijad vaatasid mind, kui ma asusin oma samale istmele ja tundsin kergendust minu üle.
“Teil on kõik korras?” Küsis noor Amtraki saatja minult mänguliselt. "Mis juhtus?"
"See on pikk lugu, " ütlesin talle.
Torontost pärit Kanada paar, kes oli just oma esimese visiidi New Yorgis imelise nädala veetnud, oli minu ees istmel. Kui ma istusin nende taga uue elu hingamas, tõusis teksapükste hallikas juustega naine püsti, nõjatus üle ja sosistas mulle kõrva: "Kas nad otsisid sind läbi?"
"Ei, jumal tänatud."
"Mõnikord annavad nad ameeriklastele tõeliselt raske aja."
Mitte see rändur, arvasin ma.
