Narratiiv
SEITSMES AASTA AGO, sel kevadel olin 22-tunnise lennuga tagasi New Yorki. Veetsin suurema osa talvest Tansaanias M'Sanganis elades, kus olin miili kaugusel ainus valge inimene, ainult mõned inimesed rääkisid inglise keelt ja elasin täiesti ruudustikust eemal. Nüüd, kolmekümnendal eluaastal, nüüd ema, naine ja elamuomanik, mõtlen, et mõtlen palju M'Sangani peale.
Kuidas on võimalik, et mina, kes lihtsalt lehvisin kui paks mesilane mu avatud akna kaudu, võinuks kellegagi Internetis tutvuda, lendasin riiki, millest ma ei teadnud midagi, ja jälgisin, et keegi oli kolm tundi eemal kõigest, mis isegi eemalt meenutas minu kodu kultuur? See oli võimalik ja ma tegin seda.
Jäin üksi hämara sääsevõrgu kaitse alla magama, kui nägin rasva, 8-jalga pikka kobrat libisemas läbi mu koduukse. Lasin end arvatavasti 15 teise inimesega mahtuniversaali tagaistmele ja läksin Tansaania „maanteelt“tülli, isegi pärast seda, kui nägin uudiste pealkirja, mille kohaselt üks ja sama mahtuniversaal oli sama tee peal tund enne bussi lapitud nagu pannkook.. Jalutasin miili pikkuse tee läbi kodu, ise pimedas, unustasin kodus oma taskulambi ja arvasin, et varvasin beebiskorpione teelt välja.
Kiiresti maanteel ja skorpionid, kas ma olin olnud idioot, et usaldasin Couchsurferit, kellega olin vaid mõne kuu väärtuses e-kirju vahetanud? Isegi pärast nädalaid teda veebis tundma õppides polnud ma teda ikka veel täielikult usaldanud. Olin teda tihti väikeste valede kaudu kinni püüdnud. Nüüd mõtlen, kas ma olin teadmatult lasknud end katastroofiga seotud kitsastest möödalaskmistest ette võtta?
Avastasin hiljuti Sara Corbetti ja Amanda Lindhouti koostöös kirjutatud raamatu „Taevas maja“, mis räägib Lindhouti röövimise lugu Somaalias reisides. Maja taevas räägib üksikasju selle kohta, kuidas Lindhoutit ja tema kaaslaseid peeti pantvangis viisteist kuud pärast seda, kui ta oli otsustanud ajakirjanduse huvides seista sõjast räsitud riiki.
“Ma arvasin, et saan teha lühikese visiidi ja anda teada katastroofi servadest. Ma teeksin lugusid, mis olid olulised ja mis liigutasid inimesi - lugusid, mis müüksid suurtesse võrkudesse. Siis liiguksin veelgi suuremate asjade juurde. Ma arvasin, et Somaalia võib olla minu orkaan,”meenutab Lindhout, viidates Dan Ratari julgele sisenemisele reportaažimaailma, seistes kogu Texase orkaanis, mis veenis tuhandeid vaatajaid evakueeruma.
Lindhout polnud idioot. Selleks ajaks, kui ta otsustas Somaalia kasuks, oli tal aastatepikkune kogemus reisimisel läbi “ohtlike” maailma piirkondade. Ta oli teatanud sõjatsoonidest, Iraagi sõdurid pidasid teda kinni ja nägid otseses mõttes konfliktide põhjustatud surma ja hävingut.
Kuid ta oli ikkagi suhteliselt algaja ja on peaaegu valus lugeda, kui teadlik ta potentsiaalsetest ohtudest oli. Ükski teine reporter, sõltumata kogemusest, sinna ei läheks. Isegi abigrupid ei sisenenud vägivalla tõttu riiki.
Lugesin maja taevas, oodates, kuni mu leib üles tõuseb. Lugesin samal ajal, kui mu kümme kuud vana magama kihutas. Ma lugesin seda tagahoovis jalgadega ülespoole ja džinn ja toonik käes. Ja ikka ja jälle mõtlen: kus me tõmbame piiri "kartmatult reisimise" ja oma sisikondade kuulamise vahel? Ma mõtlen omaenda julguse, hirmu ja instinktide üle, olles samal ajal võimalikult kaugel orkaanist. Minu tormist piisas tol ajal mu elus lihtsalt. See sundis mind kasvama, olema julge, varjama oma ebakindlust. Samal ajal jättis see mind värskelt julgeks ja valmis maailma vastu tagasi lükkama.
Kuid paluge, et teeksin nüüd sama reisi nagu peaaegu 31-aastane ja ma kõhkleksin tõenäoliselt. Tahaksin vähemalt teada, et keegi jälgis mu selga. Keegi ei jälginud M'Sanganis mu selga ja kuigi kogemus oli positiivne, mõtlen, kui naiivne ma olin.
Hirm ja reisimine käivad käsikäes. “Hirm võib olla millegi suurepärase kasutuselevõtmise katalüsaator,” kirjutas Matador Network'i kaastöö autor Sahaj Kohli. Kuid kui palju hirmu on õige summa? Liiga palju ja me riskime veeta oma elu lõksu tekide ja diivanipatjade vahele, kuna kodu mugavus muudab meid pehmeks. Kuid kui hirmust saab väike, teadvustamata asi, mis on sügavale meie sisse maetud, riskime sattuda end liiga sügavale vette. Kujutan ette, et Lindhout algas sellisena. Ma kujutan ette, et ta oli nii harjunud tundma neid närvide liblikaid ja uue territooriumiga kaasnevat elektripõnevust, et ta ei tundnud ära tema luude sosistavat sõnumit.
“Ootasime mingit teadet,” meenutab Lindhout, kes istus hilinenud lennukile, mis viis ta Mogadishusse. “Veri näis pumbavat minu veenide kaudu lisajõudu. Teiseks hetkeks lasin end kergendusel tunda, et mind lastakse lennukist välja ja tagasi Nairobi lennujaama, et asi saaks täielikult meie käest."
See on üks väheseid põgusaid närvihetki, mida Lindhout kogedes meenutab. Ta asus julgelt oma kaaslase ette võtma. Ta astus üles julgust pakkuma, kui ta istus halli näoga ja ehmatas, ammutades oma kevadest sarnaseid kogemusi. Võib-olla oli see midagi pistmist süütundega, mida ta hakkas tundma, et ta palus tal naisega rännata. Vaatamata sellele andis ta julgust toita ühe asemel kahte - tõdes, et sellel lennul pole hirmu jaoks enam ruumi.
Kui maja taevas hoolitseb ja olukord muutub pimedamaks, näljasemaks ja valusamaks, hakkab Lindhout tundma hirmu, mis tal varem puudus. Corbett kirjeldab Lindhouti mälestusi hirmust kui “terrori kuuma plahvatust”.
Ta valitses taas ja jälle valitsenud terrori ajal ning võttis kontrolli oma emotsioonide üle, laskmata end kõigist koefitsientidest hoolimata hulluks minna, sealhulgas piinata. “Mõni väike sahtel oli minu meelest hinge avanenud nagu ahven. Kui ma ennast piisavalt juhiksin, saaksin seal puhata. Valu oskasin rahulikumalt jälgida. Tundsin seda endiselt, kuid sain seda tunda ilma, et oleks vaja visata, aeg hõljus pisut kergemini,”loetleb Corbett.
„Tahaksin öelda, et ma kõhklesin enne Somaaliasse suunamist, kuid ei teinud seda,” meenutab Lindhout. „Kui midagi oli, olid minu kogemused mulle õpetanud, et kuigi terror ja riid kannatasid rahvusvahelisi pealkirju, oli alati - tõesti, tõesti alati - selle kõrval jookseb midagi lootusrikkamat ja inimlikumat … Igas riigis, igas linnas ja igas kvartalis võiksite leida vanemaid, kes armastasid oma lapsi, naabreid, kes hoolitsesid üksteise eest, lapsi, kes olid mänguks valmis."
Ma ei saanud muud üle kui leida inspiratsiooni, kui lugesin raamatut A House in the Sky. Tundsin end kohati pinges ja vastikusena, kuid inspireerisin sellest hoolimata kõikehõlmavaid teemasid: erakordne, naiste vastupanuvõime, armastus, andestus ja julgus, mida Lindhout säilitab nende viieteistkümne kuu jooksul ja pärast seda.
"Sadamas olev laev on ohutu - kuid see pole see, milleks laevu ehitatakse." -John A. Shedd.
