Reisima
Selle loo koostas Glimpse korrespondentide programm
[Toimetaja märkus: 7. aprill 2012 on Rwanda 1994. aasta genotsiidi 18. korda toimuv mälestus.]
PÖÖRDunud PUNASE-DIRTSISE TEEDE LÕPPEL, mis madistab intensiivselt rohelisi kultiveeritud küngaste ääres asuvaid pöördekodasid ja toodab koos puistutega kõrgele kuhjatud puistuid, istub kõrgel künkal, kus pandi toime Rwanda genotsiidi ajal üks rängemaid tegusid.
Murambist on hea vaade Rwanda lõunapoolsele maale. Selle ümardatud ülaservas seisavad ühekorruselised ristkülikukujulised hooned kenade ridadena. Need olid mõeldud Murambi tehnikumi klassiruumideks, mida kunagi valmis ei tehtud.
Lilla on genotsiidi mälestamise värv.
Meie buss tõmbus peahoone ees väliseina kohal rippuva tohutu lilla lipu ette. Lilla on genotsiidi mälestamise värv. Kogu maal on banaani- ja eukalüptipuude tagant paistmas lilla välgatused, mis tähistavad massihaua asukohta, väikest ohvrite kalmistut ja tapmiskohta.
Helepunases Rwanda Arenguameti polosärgis sportiv noor giid tervitas meie rühma ja andis meile käsikirjalisi, ent entusiastlikke lühikokkuvõtteid siin toimuvast ja sellest, millega me kokku puutume.
Murambi on üks paljudest 1994. aasta Rwanda genotsiidi mälestusmärkidest, mille käigus tapeti Hutu juhitud valitsuse algatusel süstemaatiliselt 100 päeva jooksul peaaegu miljon rwanda tutsit. 1994. aasta aprilli lõpus saatsid Murambi piirkonna kohalikud omavalitsused tuhandeid tutsisid põgenema vägivalla eest lõpetamata Murambi tehnikumi. Valitsuse juhitud tapmismeeskonnad Interhamwe lubasid neile ohutust ja kaitset.
Nelikümmend tuhat meest, naist ja last tungisid klassiruumidesse, asudes varjupaika kooli üksinduses, piirkonna ühel kõrgeimal künkal. Nad ootasid päevi vaevalt toidu või veega, oodates võimude säästvat armu.
Kuid võimud leidsid varjupaigataotlejad täpselt seal, kus nad soovisid: lõhestati, näljutati ja kohas, kust põgenemine oli peaaegu võimatu. 21. aprillil 1994 masseerisid alla 12 tunni jooksul peaaegu kõiki koolis peituvaid tutsi mačeete haldav Hutu miilits. Valitsusmeelse operatsiooni Turquoise osaks olevad Prantsuse väed jälgisid sündmusi ja ei võtnud midagi ette.
"Alla 12 tunni jooksul, " kordas giid, "tapeti mačeetidega 40 000 meest, naist ja last."
Seejärel visati surnukehad massihaudadesse ja ala hüljati. Mõni aasta hiljem, kui genotsiidikohad hakkasid genotsiidimälestisteks muutuma, ekshümeeriti sadu neid surnukehasid, konserveeriti lubjas ja paigutati kooli klassiruumidesse surmahetkest puutumata.
Giid suunas meid klassiruumide poole. „Ma selgitasin teile Murambi õudset lugu. Kuid neisse ruumidesse sisenedes räägivad kehad enda eest.”
Varjulisest interjöörist tulev hais tabas mind hetkega. Me kaotasime suu ja nina ükskõik millise lahtise riietusega, kuhu saime koguneda, ja kõndisime klassiruumist klassi, näod olid verest tühjad.
Betoonseintega, aknata tubades olid kunstlikult paigutatud lubjast ümbritsetud laibad.
Betoonseintega, aknata tubades olid kunstlikult paigutatud lubjast ümbritsetud laibad. Kuhjatakse laudadele, laotatakse põrandale, toetatakse vastu seinu. Paljud kehad asetsevad väljendusrikastes positsioonides, käed enesekaitseks välja sirutatud või kartuses. Mõnedel koljudel olid veel juuste laigud alles. Üks klassiruum oli naisi täis. Teine, lihtsalt imikud. Kahanenud, kummituslikud inimvormid viidi surmani viinud päevadel tagasi tubadesse, kus nad kartsid hirmu ja meeleheidet. Ukseavast tulevas valguse särades nägid karedad hallikasrohelised luukered peaaegu skulpturaalsed välja.
Tegin selle visiidi Murambisse koos teatrikunstnike, kirjanike ja teadlastega: mõne Ameerika kunstniku, Afganistanist pärit inimõiguste teatrigrupi, Mehhiko osatäitja, argentiina lavastaja, Valgevene kunstikollektiivi ja käputäie Rwandesega. üliõpilased ja teadlased. Meie de facto juht oli Erik Ehn, pentsik ja nutikas näitekirjanik, kelle meditatiivne käitumine määras meie reisi tooni.
Erik on reisinud Rwandasse ja kirjutanud genotsiidi teemalisi näidendeid viimased kümmekond aastat ning on viimastel aastatel kutsunud kaaskunstnikke ja üliõpilasi osalema omaenda maaelu uurimisel. Enne naasmist pealinna Kigalisse teatrifestivali pidamiseks veedaksime mõned päevad maal, proovides tunnetada genotsiidi järgset Rwanda habrast olukorda.
Meid tõmmati sellele mälestuspaigale - ja teistele genotsiidi järelejäämistele - rasketel, kuid ühistel põhjustel. Sukeldudes Rwanda laastavasse ajalukku ja mässides oma mõtteid tänapäeva mõtteviisi ümber. Kuidas pärast seda, kui Hutus kuulas raadios juhtnööre, kuidas tappa oma tutsi naabreid ja usalduslikke sõpru, saab see elanikkond taas elada koos, vahetus läheduses, nagu üks ruandalane. Kuidas nad saavad jagada linna, turgu, põldu, kiriku torti.
Klassiruumide rea lõpus kõverdusime hoone ümber ja seisime vaikselt laia rohumaa peal, suutes lõpuks sisse hingata. Meie teejuht osutas väikesele maasse surutud tahvlile. "Seal mängisid Prantsuse väed võrkpalli, kui Interhamwe tappis."
Vaatasime teineteisest eemale ja lasime pilkudel tühjale kohale puhata. Meie ees paistsid päikeseservad künkad lahti ja läikisid hilisõhtul. Koolilaste laulmine kõlas orust üles.
Märkasin nõrga välimusega Rwandese meest, kellel oli kiilas peas suur muhk, kõndides aeglaselt rühma poole. "Ta on üks Murambi ellujäänutest, " sosistas Vincente, meie rühma 28-aastane Rwandese õpilane ja genotsiidi orv ise. “Olen siin olnud kuus korda ja ta on alati siin, mäe otsas ringi rändamas. Ta on tavaliselt väga purjus, kuid tundub täna hästi.”
Liikusime vaikselt läbi põllu ja klassiruumidest eemale, meie visiit tõmbus lõpule. Just sissepääsu kõrval vaatasid kaks rwandeseist teismeline ja üks vanem naine, kuidas meid bussi viidi, nende näod olid ilmetud ja keha täiesti paigal.
Meie buss sõitis sügavale Rwanda lõunaosa maakohta, minnes mööda riisikoore ja kartulipõlde. Öösel jõudsime väikesesse Sovu külla kloostrisse, kus ööbisime. Riisi, ubade ja keedetud jahubanaanide lihtsa õhtusöögi ajal rääkis Erik meile natuke nunnakloostrist, mis, nagu paljud teised katoliku palvemajad, oli seotud genotsiidi toimepanemisega.
Tapmine toimus päevi ja kogu aeg jätkasid nunnad palvetamist.
Karge söögitoa küünlavalgel saime teada, et see klooster oli algselt ohutu varjupaik piirkonna tuhandetele tutsitidele. Ent kui Interhamwelt paluti abi põgenevate tutside hävitamisel, kohustasid mitmed nunnad seda. Nad varustasid bensiini, mille abil põletati laudas ja kabelis peidus olnud tutsasid, tõmbasid teised kloostri erinevatest ruumidest välja ja andsid nad otse tapjatele. Tapmine toimus päevi ja kogu aeg jätkasid nunnad palvetamist.
“Kuidas need jumalannad seda tapmist õigustada võiksid?” Küsis Erik vaiksel häälel, aimates meie mõistmatust. Suur osa tema tööst käsitleb vägivallatsejate psühholoogiat - kuidas vagad, töökad, igapäevased inimesed võiksid end sellisest õudusest osa võtta. “Nad tundsid, et teevad Jumala tööd. Tutsise maa puhastamine oli patu maa puhastamine. Nii et tapmine oli samaväärne palvetamisega.”
Pärast genotsiidi see koht hüljati. Aastaid hiljem naasis rühm nunnu - paljud neist seisid vastu nende ülemustele, kes aitasid genotsiidi toime panna - päästsid kloostri täielikest rusudest ja taasavasid selle jumalateenistuste ja külastajate jaoks.
Mõned nunnad astusid vaikselt köögist välja ja puhastasid meie taldrikud, naeratades meie tunnetuse nurinutele. Magustoiduks tõid nad välja taldrikud värskelt tükeldatud ananassist ja potid piimast Aafrika teed. Üks nunn, kellele otsmikusse oli sügavate joontega söövitatud ja kulunud, soojad silmad, tegi laua ümber ringi ja valas aurutatud tee väikestesse savikuppudesse, tema jälgedes oli vaevu kõla.
* * *
Järgmise päeva varahommikul lahkusime unistades unisest Butare linnast, mis on Rwanda Riikliku Ülikooli kodu, mis on riigi vanim ja hinnatum ülikool. Kohtusime genotsiidi üle elanud üliõpilaste ühinguga. Genotsiidi ajal tegi haritlaste ja vabalt mõtlevate õpilaste suur kontsentratsioon Butare Hutu miilitsale tungimise eriti keerukaks. Selle heastamiseks tapeti sadu kriitikuid ja sõnavõtnud juhte ning linn võeti genotsiidide poolt üle. Sellest sai kiiresti 100 päeva verisemaid paiku.
Rwanda Riikliku Ülikooli ülikoolilinnak on elav hingamine selle kunagi õitsva intellektuaaljaama tolmustest ja vaiksetest tänavatest. Ülikooliväravatest läbi sõites oli stseen tuttav: tudengid jagusid lopsakatele rohelistele muruplatsidele, professorid kiirustasid hästi säilinud hoonete vahel, tegevuse kõla kellukese helis.
Ellujäänute rühma juht Erneste tervitas meid saabumisel rõõmsalt ja viis meid lähedalasuvasse konverentsiruumi, mis oli täidetud säravate kirsilakiga kontorilaudade ja Palus nahktoolidega. Kogusime laudade ümber ja Erik alustas meie tavapärase sissejuhatusega. “Oleme kunstnikud. Me oleme pärit kogu maailmast ja oleme siin selleks, et õppida tööst, mida teete, elust, mida juhite.”
Erneste oli kavala ja asjalik ning naeratas pidevalt rääkides. Ta selgitas, et ellujäänute ühendus pole lihtsalt rühm, mis kohtub iganädalaselt, et arutada üksikute liikmete probleeme ja kogemusi. Rühm korraldab end perede süsteemiks, mis on kujundatud traditsiooniliste pereühikute järgi. Perekonnad moodustatakse iga aasta alguses ja nad püsivad püsivad võimalikult kaua, sageli kolm kuni neli aastat.
Uute õpilaste liitumisel rühmaga imenduvad nad olemasolevatesse peredesse. Vanemateks võivad olla kaks vanemat ülikooliõpilast ja nende lapsed võivad olla nooremad ülikooliõpilased ja kõrgkooliealised. Lähedasest sõbrast võib saada onu. Teine, nõbu. Perekonnad kohtuvad regulaarselt lisaks koosolekukoosolekutele, moodustavad lähedasi sidemeid ja peegeldavad rolle, mida bioloogilised pereliikmed võivad mängida. Vanemad nõustavad, juhendavad, distsiplineerivad ja motiveerivad lapsi ning lapsed pakuvad vanematele eesmärgitunnet ja uhkust.
"Üritame mingil väikesel viisil taastada see, mis meil kunagi oli, " ütles Ernest, et tema muusikaline hääl oli madal. Need perekonnad muudavad meid. Nad hoiavad meid elus. Nad ei kujuta perekondi - nad on tõelised.”
Ringlesime mööda tuba ja kuulsime natuke iga ühingu liiget. Neljanda kursuse kaasesimees Claudine oli 1994. aastal kuue aastane. Kui Interhamwe tungis tema pere majja, õnnestus tal põgeneda. Kolme päeva jooksul peitusid tema ja veel paar last lähedal asuvas koolis ning vältisid miilitsat.
Claudine naasis koju, et leida koht täielikus peksmises ning tema ema, isa ja kolm vanemat venda olid läinud. Ta ei näinud neid enam kunagi ega tea siiani, kas nad on maetud. Oma loo rääkides rääkis ta selgel, enesekindlal häälel, viha või kättemaksuvabalt. "Ma olen seda lugu mitu korda rääkinud, " ütles ta. “See on osa sellest, kes ma praegu olen. Ma ei saa seda eitada.”
Francois, kes oli koormatud silmade ja pikkade ripsmetega teist aastat, nägi oma isa tapnud mačeetidega, kui ta oli nelja-aastane. Interhamwe säästis teda, sest ta oli väike laps, ütles ta. “Pikka aega ei teinud ma muud kui vihkasin.” Tema hääl oli karm, toores. “Ma vihkasin ennast ellujäämise pärast. Ma olin nii vihane maailma peale. Kuid ma ei saanud midagi teha. Elamiseks pidin edasi liikuma. Ma saaksin seda teha ainult siis, kui leidsin siit nii palju teisi, lugudega nagu minu."
Francois praktiseerib mõne oma uue pereliikmega meditatsiooni ja joogat ning palvetab iga päev. Hiljuti naasis ta oma külla ja teda tutvustati mehega, kes tappis oma isa. “Me olime tsiviil. Ta palus mul talle andeks anda ja ma sain hakkama.”
“Aga kuidas…” tuhises meie rühmas entusiastlik ja emotsionaalne esimese kursuse tudeng Casey. „Kuidas saate andeks anda? Pärast mida olete näinud? Ja kadunud? Kuidas saate edasi liikuda?”Vastas ka esmakursuslane Fabian mõõdukalt. “Meil pole valikut. Me ei unusta. Kuid selleks, et oma elu elada - ellu jääda, peame tegema rahu enda sees. Või kaotame ainsa asja, mis meil tegelikult alles on. Me kaotame end.”
Miljon ohvrit, miljon toimepanijat - seda nad ütlevad.
Lepitamine genotsiidijärgses Rwandis on seadus, mille jõustab riiklik ühtsuse ja leppimise komisjon. See on seadus, sest nagu Fabian täpsustas, pole Rwandal muud valikut. Miljon ohvrit, miljon toimepanijat - seda nad ütlevad. Igat vägivallatsejat ei saa kogu eluks vangis hoida; iga vägivallatsejat ei saa surma mõista. Selles pisikeses tihedalt asustatud riigis peavad kõik ruumi jagama. Õpilased selgitasid, kuidas vange oma küladesse tagasi lastes saavad mõlemad pooled käituda põhjalikult.
Külaelanikke õpetatakse olema lugupidavad ja viisakad, hoiduma kättemaksust, võimaldama vangidel taas kogukonna osaks saada. Ja vange õpetatakse olema alandlik, vältima vastasseisu, eeldama, et teised umbusaldavad, ja paluma andestust. Genotsiidi ideoloogia, üldtermin igasuguse kõne, kirjutamise või käitumise jaoks, mis võib mingil moel pingeid õhutada või vägivalda põhjustada, on kuritegu. Ja seda karistatakse halastamatult. Ametlikult trahvide, vangistuse, töölt väljasaatmise, küüditamise kaudu. Mitteametlikult, salapäraste kadumiste ja tapmiste kaudu, mida ei uurita enam.
"Me võime käituda teatud viisil ja rääkida teatud viisil, sest see on vajalik, " jätkas Fabian. "Me teame, et peame seda tegema, kui meie riik tahab jälle terve olla. Kuid kui me - igaüks meist - tahame tegelikult olla jälle terved, peame rohkem pingutama. Leppimiseks peame tegema isikliku valiku, mitte ainult poliitilise valiku.”
Leppimise olulisuse mõistmine - rahva huvides, muude võimaluste puudumise tõttu - on õpetatav. Kuid see, mille poole ellujäänute ühendus võiks oma ümbermõeldud perede, rõhuasetusega avatusele ja visadusele tugistruktuuri poole püüelda, on see, kuidas muuta leppimise distantseeritud ja praktiline arusaam isiklikuks otsuseks.
Vaadata enda sisse ja leida viis vaiksete mürgiste mälestuste kustutamiseks, lahti lasta vihast, elada vabalt. Mingisuguse sisemise rahu saavutamiseks. See on delikaatne erinevus; seda on võimatu volitada. Ja kuna nii paljud neist õpilastest kirjeldavad oma kogemusi selgusega ja kliinilise kindlusega - tundub, nagu nad ikka teeksid seda ülekäiku, hõljudes kuskil vahepeal.
Butarest välja sõites haihtusid linnaelu märgid kiiresti tihedasse metsa ja järskudesse servadesse. Tundi tundide viisi keerutasime juuksenõelte pöörde rütmi ja vaatasime meie akendest mööda lopsakat, vaevalt asustatud maavoolu.
Kui puud lõpuks avanesid, tegime järsu peatuse tohutu raudvärava ja turvameeste rea ees. Mpanga vangla seisis meie ees.
Ehkki olime oma kohtumise juba aegsasti kokku leppinud ja kinnitanud, olid valvurid skeptilised. Meie sisenemistaotluse kohaselt pomisesid nad Kinyarwandas ja raputasid pead üksteisele muigades. Lõpuks laskus vanglaülem seestpoolt läbi ja saunas läbi värava. Ta oli erakordselt pikk ja lihaseline ning tema mustjas ülikond nägi lõõskavas keskpäevases kuumuses põlised. Meie muster, reisiväsinud rühm säutsus oma militaristliku pilgu all.
Pärast seda, kui valvurid Kinyarwanda pealikule midagi piitsutasid, astus Erik edasi ja teatas oma mõõdetud viisil: “Oleme kunstnikud. Me oleme siin, et teiega rääkida ja õppida, mida teete. Me ei tee pilte. Kui miski võib kirjutada sellest, mida näeme, kummaline näidend.”Veidi lõbusa pilguga žestis vanglaülem meile, et me sisse tuleksime.
Kompleksist läbi kõndides andis pealik meile lühikese ametliku kirjelduse Mpanga vanglast. Tal oli kõlav hääl ja ta rääkis lühikeste autoriteetsete fraasidega.
„Vangla on hästi korraldatud ja väga toimiv. 7500 vangi. Kaheksa rahvusvahelist kurjategijat - mehed, kelle kuriteod on tõstetud rahvusvahelise kohtu staatusesse. 114 naist. Umbes 6500 genotsiidiga seotud vangi. Pered käivad regulaarselt. Vangid saavad üldkasuliku töö kaudu oma ametiaega lühendada ja enamik teeb seda. Samuti saavad nad oma süüdimõistmist ülestunnistamisega lühendada. Paljud teevad. Keskkond on rahu ja lugupidamine. Distsiplinaarprobleemid on haruldased, peaaegu olematud.”
Kui pealik viis meid üles teele, kuulsime seestpoolt müristavat müristamist. Maapind möllas meie all. Turbulentne, kaootiline heli. Hüüab tuhandeid mehi, karjub. Me põikasime ühest hoonest läbi ja see muutis veelgi kõrvulukustavaks. Kollektiivne ulgumine. Anarhia kõla.
Tulime aiaga piiratud väljale. Tuhanded meesvangid kogunesid pleegitajatele Mpanga vangla ja piirkonna teise vangla vahelist jalgpallimängu vaatama.
"See on viimane matš nende vangiliigas, " selgitas pealik. “See on just lõppemas ja me võidame.” Iga stendide vang oli riietunud ikoonilisse Rwanda vangla vormiriietusesse: ühevärvilised võsud kas heleoranži või puuvillase kommi-roosa värviga.
"Võite märgata nende riietust, " lõi pealik õhku rahva rõõmust puhkeva purskama. “Nad kannavad roosat värvi, kui nende laused on endiselt vaieldavad. Oranž, kui nad on otsustatud.”
Me ei oodanud, et meile vangla sissesõiduteed lubatakse. Kuid pealik küsis, kas tahtis näha mõnda erinevat tiibu, ja me mõmisesime jah, palun, jahmatades juba jalgpallimatši vaatemängu. Ta juhatas meid spetsiaalsesse tiiba, kus majutati kaheksa rahvusvahelist kurjategijat.
Enamik neist meestest on pärit Sierra Leonest ja olid 1990ndate kodusõja juhid, värvates lastesõdureid, katkestas tsiviilelanike jäsemed ja tehes muid inimsusevastaste kuritegudena klassifitseeritud tegusid. Mpangas on mõlemal eraldi, avarad magamistuba ja vannituba ning ühine ühine tuba arvutite ja televiisoriga. Üks vang kutsus meid oma tuppa. Tema voodi kohale rippus Madonna plakat; tema laud oli raamatutega kaetud.
"Ma armastan lugeda. Eriti sõnaraamat,”rääkis ta meile. Ta oli kõhe ja pehme sõnaga; ta nägi välja nagu sõbralik onu. "Õpin iga päev viis uut sõna ja kirjutan iga sõna kohta viis lauset."
Järgmisena läbisime naiste tiiva. Nende majutused olid palju vähem ülbed; nad olid rahvast täis ühte kolmetoaliste vooditega täidetud ruumi. Tuba lõhnas mõnusalt ja kärbsed sumisesid ümber, kuid erksavärvilised helkivad kangamustrid igal voodil andsid ruumile kerguse. Enamik naisi kogunes suurele siseõuele vahetult väljaspool magamiskohta, vestlesid, pesi pesu ja kudus korve. Nad ei olnud vormiriietuses; enamus kandsid traditsioonilisi Ida-Aafrika mähkimisseelikuid ja t-särke.
Kui me sisenesime, naeratasid nad ja naersid, nähes meie külastusest põnevat, ja põrutasid koos pealikuga sõbralikes toonides. Keset sebimist istus üks väga vana, habras naine üksi tasasel kivil, tema kiilas pea kummardus. “Mida ta tegi?” Sosistas Casey minu tagant.
Mpanga 6500 genotsiidivangit asuvad kahes boksis hoones, millel on ühine, mitmetasandiline betoonhoov. Kui kogunesime sissepääsu taha, avas vanglaülem topeltuksed lahti ja pöördus meie poole. “Palun viibige reas. Ja palun vaikige.”
Kõik need mehed mängisid genotsiidis mingit rolli. Nad olid piisavalt lähedal, et meid sületada, meid üles neelata.
Ta lükkas uksed lahti ja nad hiilisid meie taha, kui sisenesime tohutusse seinaga ruumi. Tuhanded silmad langesid meile tugevalt otsa. Pealik tõstis käe ja lahutas tihedalt pakitud meeste merd, kõik roosast või oranžist vormiriietusest. Nende näod pöördusid ja jälgisid meid ettevaatlikult, kui me trehvasime rahvahulgast aeglaselt, üksikut faili.
Mõni naeratas meile, mõni lehvitas. Teised jäid täiesti ilmetuks. Üks pilkas mind. Veel üks irvitas, kui mu käsi harjas teda. Mõni nõjatus pead kokku ja sosistas. Üks mees hüüdis kaugelt tagasi ja pealik vastas, hääl hüppeliselt. Naer müristas rahvast läbi. Kõik need mehed mängisid genotsiidis mingit rolli. Nad olid piisavalt lähedal, et meid sületada, meid üles neelata. Kuid nad ei teinud seda. Nad seisid rahulikult ja lasid meist mööda. Ja me jõudsime teisest küljest varjamatult esile.
Kui õuest väljusime, saatis meid oranži värvi oranž vang.
Tema nimi on D'Israeli. Arvasin, et tahaksite temaga rääkida,”ütles vanglaülem. „Küsige temalt, mida iganes soovite.“Me külmutasime, raputades endiselt läbikäigust ja olemata selleks valmis.
Vincente murdis vaikuse ja küsis esialgu Kinyarwandas ja seejärel inglise keeles.
“Kui te saaksite meile öelda, milline oli teie roll genotsiidi ajal … mille eest teie karistust mõistetakse?” D'Israeli astus edasi. Ta oli lühike ja raskekujuline, pehmete omadustega. Ta nägi välja noorem, kui ta olema peab.
“Olin genotsiidi ajal kogukonna juht. Olin vastutav sadade tapmiste eest. See oli minu töö. Seda pidin tegema. Kui ma ei oleks oma tööd lõpetanud, oleks mu ülemused mind tapnud. Ja ma sain eluaegse vanglakaristuse, kuid kord tunnistasin, et minu karistust lühendati 25 aastani. Olen juba üheksa lõpetanud.”
Vincente jätkas tõlkimist, kui küsimusi tuli juurde. D'Israeli nihutas oma raskust edasi-tagasi ja heitis pilgu eri suundadesse, vältides silma sattumist kellegagi.
"Mida sa mäletad genotsiidist?"
“Mäletan, et tappisime. Ma ei mäleta ühtegi inimest. Aga mõnda ma mäletan.”
"Mis viis teid üles tunnistama?"
“Ma palvetasin Jumala poole. Sain aru, mida olin teinud. Tunnen end nüüd rahus, sest olen tunnistanud üles ja kuna Jumal on mulle andestanud."
Rääkides katsus D'Israeli kätt pea tagaosas ja seejärel rinna keskosas. Ta näis kurnatud.
“Mida arvate leppimisest? Kas see on teie arvates võimalik?”
“Ma usun leppimisse. Ma usun rwandalaste ühtsusesse ja ühte rwanda identiteeti. Ma saan aru, et genotsiid oli vale. Ma ei taha, et see korduks.”
Vincente, kes kaotas genotsiidi ajal mõlemad oma vanemad, tegi tõlkimisel kindlasti täie täpsuse, paludes D'Israelil pidevalt öelda, mida ta ütles, enne kui edastada selle inglise keeles meile kõigile. Selle mehega, kelle genotsiidis osalemine oli olnud märkimisväärne ja jõhker, ei olnud Vincente'il mingeid märke ega hirmu.
Pärast D'Israeli ja pealiku avatuse eest tänamist asus rühm ritta, et mõlema mehe kätt raputada. Kui mu peopesa D'Israeli'ga kokku puutus, tundsin rinnus lööki. Vaatasin, kuidas Vincente andis talle kindla käepigistuse ja ütlesin talle otse silma, laususin ametlikud tunnustussõnad.
Bussi poole kõndides pöördus Erik minu poole. „See, mida nad tegid, ei oleks kuritegu, kui neil oleks õnnestunud. Nad peaaegu said hakkama.”
Mind raputasid D'Israeli enesekindlad rahu- ja andestusavaldused, mis näisid kajastavat Butare'i õpilaste sõnu. Millegipärast, kui ta oleks öelnud, et ta on endiselt tulihingeline Hutu, et ta ikkagi usub, et Tutsis tuleks tappa, siis polnud tal kahju - see oleks olnud kõht kergem.
Tahtsin, et ta näiks rohkem tapja moodi, et mõista, kuidas ta oleks võinud selliseid asju teha. Kuid ma ei suutnud tema käitumises leida kurjuse jälgi. Talle, nagu nii paljudele tavalistele meestele, lubati tõenäoliselt oma perele paremat tulevikku, väljapääs vaesusest, uus elu, muutunud ühiskond. Ta sattus olukorda, kus ta kästi tappa. Ja ta kuulas.
Ja siiski, tema siirus tundus tühi, nii kurnavalt. Ta ütles õigeid asju ja ütles neid peaaegu liiga hästi. Meie visiidi alguses mainis pealik, et vangid peavad läbi viima tunde, mis aitavad neil oma kuritegudest aru saada, julgustavad ülestunnistusi andma ja õpetavad neile endale andestama. Huvitav, kas klassid, mis juhendavad vange käituma, kui nad taasühines ühiskonda, juhendavad vange ka genotsiidi kohta.
Kuidas väljendada kahetsust, kuidas võidelda leppimisega. Nagu andestamise puhul, võib ka poliitilistel või isiklikel põhjustel õiguserikkumisi tunnistada. Ükskõik, kas D'Israeli usub tema öeldut või mitte, teab ta seda öelda. Ja selle ütlemine on tema karistust lühendanud, nii et ühel päeval võib ta uuesti elu saada.
* * *
Sel õhtul haigestus Vincente. Kui ülejäänud rühmad jagasid taldrikuid grillitud liha ja jõid Rwanda populaarseimat õlut Primusse, oli Vincente vannitoas oksendamas. Ta väitis, et see oli eelmise öö Ugandi džinn, kuid ma imestasin teisiti. Ehkki ta sai D'Israeli juuresolekul väärikalt ja rahulikult hakkama, oli see võib-olla tema keha kord rääkida. Võib-olla kasutas ta oma jõudu selleks, et puhastada päev, mis veedeti nii lähedal meestele, kes polnud sugugi erinevad tema vanemate tapjatest.
Naastes Kigalis, nädal pärast grupi lahkumist, kohtusin lõuna ajal oma sõbra Yvonne'iga kesklinnas. Otsustasime proovida kohta, millest me mõlemad kuulsime sõpradelt ja kolleegidelt, kes kirjeldasid seda kui odavat, maitsvat ja vähenõudlikku: Kigali keskvanglat.
Peasissekäigu suurejooneliste telliskivikaarde juures kõndisime häbelikult valvuritest mööda, teadmata, kuhu minna. Rühm oranži vormiriietusega vange, kes vedasid tohutult suuri õlgkimbusid, asus meist mööda. “Dejeuner?” Küsis üks neist, osutades hunniku laudade poole kompleksi vastasküljel.
Laudade taga oli tüüpiline Rwanda lõunaeine: riis, praetud kartulid, keedetud jahubanaanid, neerupuud, pihustatud spinat ja avokaado viilud ning toores tomat. Täitsime oma taldrikud ja leidsime pakendatud laudade hulgast koha.
Ühes nurgas asus seltskond ärimehi, kes olid riietatud kargesse ülikonda. Peotäis mootorrattataksojuhte, kes tuvastati ametlike vestide järgi, olid rahvamassi laiali. Vahetult väljaspool laudade rühmitust laskusid kaks vangi vastu kiviseina ja tõmbasid sooda. Rootsi laua ema ja tema kolm väikest last ühinesid Rootsi lauas. Expat istus üksi avatud märkmikuga. Lähedal asuval pingil oli vang sügavas vestluses nõmeda vanema naisega.
Meie laudade tagant paistis vana tellistest vangla uimastamise orgu, kus jõuka Kigali äärelinna, mis oli täis vastvalminud kodusid, laiali üle roheliste, mäenõlvade. Pärastlõunase kellukese kriiksudes peatasid vangid lõunasöögi ajal kohe oma tegevuse ja tõusid oma taldrikud puhtaks. Rahvas langes üle künka. Dinerid vaatasid üles ja pöörasid pead, et järgida oranžide ja roosade vormirõivastega mehi üle lõunakoha. Vangid, nende näod olid kõvad ja silmad maas, tegid minema minnes aeglaselt, tahtlikult tagasi oma väikeste kambrite poole.
[Märkus. Selle loo on välja töötanud programm Glimpse Correspondent Program, mille abil kirjanikud ja fotograafid töötavad Matadori jaoks pikavormilisi narratiive.]
