Narratiiv
Fotod autorilt viisakalt.
Ajakirjanik Haitilt pärit meditsiinilisest vabatahtlikust, “lihtsalt püüdes iga päev võimalikult julgelt läbi teha”. [Toimetaja märkus. Järgnev lugu on võetud otse ja toimetamata minu kauaaegse sõbra Segundo päevikust. Pärast Haiti maavärinat veetis ta koos mitme oma sõbraga - kõik koos meditsiini- ja päästekoolitusega - kümme päeva vabatahtlikuna Port au Printsist põhja pool. Arutlesin selle üle, kas palusin Julie Schwietertil korraldada see Matador Change'i esmaesitlusena - kuna selle seeria keskne teema on “inimesed, kes saavad midagi muuta”. Kuid see, kuidas need märkmed pöördusid “teekonna” teema juurde tagasi, pani mind neid siin avaldama. -DM]
2-9-2010
Lennukiga Miamisse. Kulutas eile keskpäevase suusaga kaasa pakkides, et meel saaks liiga palju mõtlemisest puhata. Hea oli olla vaikses lumes keset mände. Japhy aitas mul eelõhtul meditsiiniliste tarvikutega duffelkotte laadida. Ma arvan, et tema jaoks oli tõesti oluline osaleda protsessis, mis on emotsionaalselt laetud, kuid mida meie kolme jaoks on hoitud mähisena.
2-10-2010
Veetnud päeva, korraldades homseks reisi ja tehes seda rahulikult. Ma arvan, et oleme kõik natuke närvis. Me puhume tõesti tundmatusse. Me sõidame homme kell 7 bussiga, mis väidetavalt viib meid Petion-ville'i (Port-Au-Prince'i eeslinn) kella kahe paiku. Sealt loodame leida transporti 9 inimese jaoks ja meie 17 kotti, mis on täis varusid. Asjade kaotamise pärast on palju muret.
2-11-2010
Püha Mark Haiti - täna on olnud tõeliselt sürreaalne! Räppimuusika on praegu hõre ja pideva liikluse ning sarvede kõla domineerib täielikult õhus ja käes on peaaegu südaöö. Higi kleepub mu keha koos tolmu, sudu ja mootori aurudega.
Olen oma telgis, mis on betoonseinte taga betoonist - see on olnud 19-tunnine päev Santo Domingo tänavatel, mis ootab meie bussijaama sõitmist kell 5:30. Meie hosteli kõrval on muuseum, mis on pühendatud revolutsionääridele, kes riskisid ja kaotasid oma elu, et lõpetada Trujillo jõhker diktatuur. Minerva, Patria ja Maria Teresa muuseumi välisseintel on suured portreed - “Las Mariposas” - revolutsioonilised õed, kes andsid oma elu türannia lõpetamiseks. Õigluse nimel. Elektritoolis on veel üks kummitav foto revolutsionäärist - ta silmad punnitavad terrori. Ta pidi olema näide neist, kes üritasid Trujillo trotsida. Nende uskumatu vaprus annab mulle julgust.
8 tundi meie teekonnast ja üritan liikuda Dominikaani / Haiti piiripunkti absoluutses kaoses. Tuhanded, kes üritavad lahkuda tolmu, päikese ja aurude keerises - nagu stseen hullumajast või midagi sellist. Nutikate Haiti naiste abiga lüüakse meid Meditsiini meeskonnana DR-ist välja Haitile.
Selles kaootilises stseenis jalutades oli 9 passi ja sadade dollaritega taskus midagi põnevat. Oli hea, kui meeskonna liige oli selja vaatamiseks.
2 tundi hiljem hakkame tänavatel nägema varisenud hoonete ja tuhandete kaupa tuhandeid inimesi - kõndides, istudes, telkides välja ja vahtima lihtsalt meie bussi, kui mööda sõitsime. Kunagi pole ma näinud sellist inimeste ja sõidukite koondumist ühte piirkonda - see kõik on kummaline unistus. Hunnikud killustikku, kokkuvarisenud ehitised, telkimislinnad, põlevad sarved, inimestest üle ujunud sõidukid, abiautod, politsei, sõjavägi, mootorrattad, jalgrattad - ometi näib, et sellele hullumeelsusele on omamoodi sissevool. Inimesed, kes on alati kaootilise elemendiga tegelenud.
Ma pole päris kindel, kuidas selgitada maandumise intensiivsust võõras linnas, mis on täielikus kriisis seitsmeteistkümne kotitäie tarvikutega ja mis ei oska keelt ega mingit muud “tõelist plaani”, peale selle, et peate tegema täieliku usuhüppe - mis ei tähenda, et oleks naiivne - lihtsalt see, et lõpuks saavad asjad ise hakkama. Sisened katastroofipiirkonda, sisestad kaose! See, et inimesed kubisevad sellest, kui nad lihtsalt proovivad toitu oma perekonna ja nende perekonna kõhusse panna, on nad närvi ajavad kogemused, mis loodetavasti viivad selle rühma sinna, kuhu nad vajavad. See on kirjeldamata.
Peate uskuma nende inimeste headusesse, keda ma tunnen, et ületada stress, mis on teie elemendist täiesti eemal. Teie teete oma valiku - ja palvetate, et mees, kes ütles teile, et teie valitud inimesed ajavad teie kõri kinni ja röövivad teid bussijaamast lahkumise minutist -, on seda öelnud vaid seetõttu, et kaotas võimaluse võtta see rühm ekstranjerosid nende sihtkohta.
Ja nii, et kohtusin meie bussisõidul noore, varsti Haiti arstiks õppiva noorega (kes lõpetab praegu õpingud Kuuba tasuta meditsiinikooli programmi kaudu), peame 400 USA dollarit kahe sõiduki üle, et meid juhtida, ja meie 17 kotti põhja pool Püha Markust.
Teekond läbi Port-Au-Prince'i Püha Markusesse oli tõeliselt kirjeldamatu. Mul pole sõnu - kas ma unistasin viimased 3 tundi? Kas ma tõesti nägin, tundsin ja kogesin linna võimsust, mille Maa jõud oli maa peale toonud! Inimeste väljaränne - tuhanded lihtsalt kõnnivad põhja, ida ja lõuna poole. Alati olid inimesed kõndinud, ükskõik kui kaugele me sõitsime. Ja liiklus ületas reaalsuse ulatuse. Ma pole kindel, et see tõeline oli.
Kuid millegipärast, 4 tundi hiljem - pärast meie kahe sõiduki närvilist eraldumist, täielikku suhtlemiskaotust poole meie meeskonnaga, pärast rehvi pöörlemist killustiku keskel külgkäigul linna keskel, tegime selle võib-olla 60 miili Püha Markuse juurde. Mu pea oli nii täis, et vajasin eksootikat, et pettimine peatada. Ja nüüd, 19 tundi pärast ärkamist, proovin sulgeda silmad ja meenutada naeratusi, mida ma nägin kogu meie reisi jooksul vastupidavate inimeste ees, kes on enamasti tundnud kannatusi ja vaesust - aga õhutavad siiski solidaarsust ja tugevust, mida mulle varem nähtud on.
2-12-2010
Püha Nikolause haigla - Shama on selle väikese kuueaastase tüdruku nimi, kelle kätt ma hoidsin, kui ta valutas, kui nad teda operatsiooniks valmistasid. Minu esimene kohtumine kannatustega Haitil.
Kuidagi lohistati teda veoauto alla, mis oli tabanud tema koju ja tappis veel 2 inimest. Ta on ainus, kes ellu jäi. Juhti ei püütud kunagi kinni - ta jätkas sõitu, jättes naise väikese keha surma. Ta kaotas enamuse naha kõhul ja osa reitel. Ta lamas opurieelses ruumis gurneel ja ma kõndisin tema väikese käe hellituseks ning vaatasin tema tumedaid silmi - hoidsin pisaraid tagasi ja naeratasin. Ta hakkas mängima minu käsivartega, mis tundusid teda rahustavat.
Minul paluti minna operatsioonile ja aidata igal võimalikul viisil. Arstide nahk pookis ta punnist ja reite tagaosast. Seejärel õmbles nahk kõhule ja jalgadele. Ma pole kindel, kui kaua me operatsioonisaalis olime - tundi! Kui need olid valmis, mähiti ta põlvedest rinnale marli ja sidemetesse.
Arstid ütlesid, et kui tuimestus on möödunud, on ta kannatuste maailmas. Kunagi arvasin, et EMT-na õppin ma arste abistava kirurgilise õe köied, kui nad tegid operatsioone, mida mulle kirjeldati parimal juhul “primitiivsena”. Tundsin õnne, et õde oli sunnitud mulle näitama “köisi”. Õpetada nii, nagu talle kunagi õpetati.
Täna nägin haavu, mida ma poleks kunagi osanud ette kujutada, kui ma poleks neid oma silmaga näinud. Veetsin terve päeva OR-ruumis, silmad aitasid igal võimalikul viisil. Seda tegi meie meeskond kogu haiglas. Teha asju, mida me poleks kunagi osanud ette kujutada, vaid lihtsalt hüpates paremale.
"Viletsus on Haiti kaaslane olnud 200 aastat", ütles meie peremees Odson eile õhtul. "Kuid ikkagi teame, kuidas naerda, sest oleme tugevad inimesed."
Kannatus on uskumatu, kuid ma ikka naeran siin. Maavärinast on möödunud üks kuu. "Viletsus on Haiti kaaslane olnud 200 aastat", ütles meie peremees Odson eile õhtul. "Kuid ikkagi teame, kuidas naerda, sest oleme tugevad inimesed."
2-13-2010
Veel üks päev OR minu jaoks. Ma ei saanud seda teha! Ma ei tea tegelikult, kuidas mul praegu läheb! Et ennast alandada? Hirmu ees? Olen 100% oma elemendist - oma mugavustsoonist väljas ega ole kindel, kuidas see kõik veel mu tuuma töötleb. Üritan iga päev võimalikult julgelt läbi lüüa. Taluda - nagu selle riigi inimesed on teinud 500 aastat - nagu väike šama - nagu noored Haiti doktorid, kes teevad oma teenistusaasta pärast Kuubas tasuta hariduse saamist.
2-14-2010
Hallmark ei teeni täna Haitil raha. See on siin ellujäämine. Kiirabi osakond on täiesti hull! Inimesed, kes lihtsalt valavad - haavatud - lüüakse lahti - on justkui siin püsiv traumatsükkel. Kirurgiline meeskond lahkus eile ja meie peame järgmiseks 4 päevaks end taga ajama. Me muudame ja puhastame sidemeid. Proovige vältida edasist nakatumist. Operatsioonijärgse nakatumise määr on olnud 100% lähedal. Iga palat on patsientide ja nende peredega ääreni täidetud. Inimesed magavad põrandal. Perekonnad, kes hoolitsevad oma vajaduste eest - söötmise, puhastamise, riiete ja linikute vahetamise eest … … aidates ka teisi - tõelise koosviibimise.
Ilma siinse Bostoni meeskonnata on tunne üleolevam (kui see on võimalik). Arvan, et meie meeskonnal läheb erakordselt hästi, kuid oli väga tore, et juhendasime kogenud arste ja õdesid. Täna otsustasin veeta rohkem aega keskendudes füsioteraapiale koos Angeline'iga. 11-aastane murtud reieluu ja ilusa naeratusega. Rohkem aega laste peal kui haigutavate haavade ja õrnade infektsioonide korral. See ei tähenda, et haavu väldi - võimatu!
Täna palusid mõned noored tõlkijad Angeline'iga töötades mul tulla ja aidata kedagi erakorralise meditsiini osakonnas. Jõudsin kohale, et otsisin suuri naisi, kelle särk oleks selga tõmmatud ja silmad kinni. Perekond küsis, kas on midagi, mida ma saaksin teha. Kontrollisin tema pulssi - ta oli surnud! Nad palusid mul teda uuesti kontrollida. Ma tegin - mitte midagi ….. tõmbasin ta särgi alla ja ütlesin neile, et mul on kahju. Midagi polnud teha. Nad vaatasid mind šokiseisundis. Panin käe kellegi õlale ja vabandasin uuesti. Surm oli siin suur reaalsus. Kuuldud surnukuur oli üle ujutatud.
Täna hommikul haigla poole tänaval kõndides peatas üks mees mind ja küsis, kas ma võin tema vererõhku võtta. Kohustasin kiiresti tänavale moodustatud joont. Järgmise poole tunni jooksul hakkasime Aroni ja Odsoni tõlkimise ajal võtma inimestel vererõhku ja südame löögisagedust.
See koht on pidev müra - vahetu peatus! Sarved, hääled, muusika, sõidukid, mopeedid, kuked, raadiod, jalad pidevalt liiguvad, beebid nutavad, lapsed karjuvad - kuidagi õnnestub mul magama jääda ja iga kord, kui ma keset ööd segan, on müra endiselt olemas. Võib-olla on seal tuulevaikus, kui ma unistan unistustest, mida ma ei mäleta. Oleme siin kalakausis. 9 ameeriklast, kellel on täielik privileeg. Midagi teistsugust, et võtta mõte nende olukorra tegelikkusest välja. Lihtne Bon Jour või Bon swa toob naeratuse, mis tunneb end tõeliselt hästi.
2-15-2010
Shamal on hakanud tekkima süsteemne infektsioon. Muutsime täna tema sidemeid ja jumal tänatud narkootikume - Stacey võime eest meie meeskonnas. Ta karjus üsna vähe, kuni sedatsioon hakkas pihta. Tema uinakus meie kallal töötamise lõpus oli piisav, et mind naerma ajada, et mitte nutta.
Meeskonnana tundsin, et raputasime täna! Saime tehtud, mida oli vaja teha. Mis oleks juhtunud, kui me poleks siin olnud kõigi operatsioonide järelmeetmete jaoks? Mis saab pikas perspektiivis toimuma? Kuidas see hooldustase üle läheb? Mul pole õrna aimugi! See, mis toimub, mis on toimunud, mis juhtub ka edaspidi, on üle jõu käiv.
Terve päeva töötasime maavärina ohvrite ja nende haavade kallal. Täna suri veel üks naine. Ja ma arvan, et see oli parim, aga kes kurat ma seda isegi arvan? Kui ma jälgisin, kuidas ta perekond ringi jooksis ja karjus, nuttis, viskas maapinnale, krampis. Kurb viimase 500 aasta jooksul. Millegipärast tunnen, et see on siin surma kingitus. Võimaldamaks neil uskumatult vastupidavatel inimestel täielikult kurvastada kõige selle pärast, mida nad on pidanud taluma ja jätkavad. See on riik, mis teab leina.
Vaatamata ümbritseva müra kaosele suudan vaevu oma silmi lahti hoida. Ma arvan, et pean lihtsalt läbi kündma, sest peatumine võib anda mulle palju aega selle olukorra tohutuse üle järele mõelda.
2-16-2010
Veel üks haavade ja karjumise päev. hakanud tunduma vähem kaootiline - kas me oleme selle hullusega harjunud? Oleme viimased viis aastat peatunud peatusteta. Viimased kolm on olnud lihtsalt Haiti töötajatega töötamine. Ma olen mõnevõrra tuimaks muutunud haavade suurepärasusele.
Kirurgid saabusid täna pärastlõunal ja me tunneme kergendust, et arstid käsitlevad neid äärmuslikke traumajuhtumeid. Mõtleme suunata kaugematesse kogukondadesse.
Shama on täna febriilne - ta vajab rohkem hoolt, kui siin pakkuda saab. Angeline parandab end pidevalt. Ma olen röstsai!
2-17-2010
Uus meeskond aitas meil täna Shamat puhastada - ta oli räpane uriini ja väljaheidetega. Sõlmisime ta uuesti kinni ja jätsime sidemetesse suurema ava, et perekonnal oleks teda lihtsam puhastada. Ülejäänud päeva veetsin uue meeskonna orienteerimisel sellele, kuidas OR siin töötab. Pole midagi sellist, nagu ma oskasin nende väljendite järgi öelda. Imestasin endamisi, et siin ma näitan köisi kogenud kirurgidele. Nad olid tänulikud ja tundsin end hästi “õpetada nii, nagu mulle oli õpetatud”.
Olin VÕI-siseselt nahagraafiku katset, kui elekter jälle välja läks. Nad panid taldriku noored tüdrukud, kes olid murdnud mõlemad luud maavärinas ja lõpetanud päeva täielikult nakatunud jalahaava amputeerimisega - kirjutada väsinud - tänapäeval palju verd
03:30, kui see poleks mõne rühma jaoks norskamine, oleks see peaaegu vaikne. Keegi kuskil läheduses mängib raadiohääli - ma kuulen tegelikult putukate häält. Tee on sõidukite, sarvede ja mootorrataste poolt vaikne. Ma kuulen kõikjal kukeharja. Eilseks kujunes pikk päev, kus tõesti polnud pausi. Jäin Angeliniga tööta ja loodan teda täna näha. Üksteist aastat vana naeratus läheb selles hullumeelses kohas kaugele. Ma pole päris kindel, et peaksin täna äärepoolseimates piirides olema, kuid näeme, mis universumil laos on.
2-18-2010
See oli ainult 5-tunnine päev, sest lahkusime umbes 1ish. St. Louis meeskonnaga läks see pisut kirglikult ja ma arvan, et Haiti töötajatel oli see olemas. Ma arvan, et see oli parim, sest oleme röstsaiad - kulutatud. Arvan, et nad peavad natuke rohkem integreeruma ja kasutama seda kohaliku personali õpetamisvõimalusena.
7 päeva vahetus! on raske uskuda tehtud tööd. Täna paluti mul pakkida lahtine amputatsioon! Soolo! Lihtsalt pange marli sellesse kala suhu - märjaks kuivamiseks OK. Mul on nii hea meel, et Leah näitas kätt.
Nii et olen viimase nädala jooksul käinud operatsioonidel, amputatsioonidel, naha siirikutel, käte ja jalgade sisse pandud plaatidel, puhastatud kraatrite suurustest haavadest, tehtud füsioteraapiat, jälginud, kuidas inimesed surevad ja pered leinavad, kuulsin, kuidas naised, mehed ja lapsed karjuvad valu ja lihtsalt vajunud, nagu olen mingis ärkveloleku unes. Ärka, söö, pea haiglasse, tule koju, pese päev ära, pese oma võsud, söö, maga, tõsta üles ja tee seda uuesti.
2-19-2010
Kell 7 hommikul - kuumus on täies jõus - on väljas olnud ja sisse lülitatud alates 3:30. Uni on muutunud üsna väljakutsuvaks - esimestel õhtutel oli lihtne lihtsalt ära minna. Nüüd leian, et ärkan - meeles pöörleb ega suuda täielikult uinuda. Olen jälginud, kuidas kaks väikest tüdrukut mängivad õnnelikult nende mustuse- / kaljuaias. Ema kana koos tibudega pukseerib tagant järele piiludes ja otsides prügikastide hulgast midagi. Lapsed jätkavad sildi mängimist. Aeg-ajalt peatub üks neist armastusest kiskjalisel väikesel kutsikal, kes vehib üksteist jälitades saba. Vannidesse veetakse ämbrid vett.
Ma mõtlen Japhy peale - mõelge USA-s olevatele lastele - mõelge, kui lihtsad me seda üritasime hoida - kui raske on igal aastal seda tänapäevase ühiskonna lämmatava mõjuga niimoodi hoida. Kogu selle vaesuse ja tragöödia seas on laste nägemine õnnelik - rõõmus - alandav.
Mõistan, et ainus kord, kui ma tõesti olen tundnud, et mu elu on olnud kaootilistel teedel sõitvatel sõidukitel. Enam ei suhtu ma muretusse suhtumisse, mis mul oli Rahukorpuse aastatel autosõidu ajal.
Mõistan, et ainus kord, kui ma tõesti olen tundnud, et mu elu on olnud kaootilistel teedel sõitvatel sõidukitel. Enam ei suhtu ma muretusse suhtumisse, mis mul oli Rahukorpuse aastatel autosõidu ajal. Siinkohal on tunne, nagu oleks iga nurk, mille ümber me lähedale helistame.
Suundusime täna välja maale - külla, kus Odson üles kasvas. Sõitsime purustatud potiavaga täidetud tee ühe mustuseni ja jõudsime umbes tunni pärast villis kuumuse ja tolmu muda- ja kivimajakeste klastrisse. Ei olnud kaua aega, kui me olime täielikult ümbritsetud. Igas vanuses laiad silmad jõllitavad nende ees gringosid. Seda oli hea vaadata, kui Odson taasühendas oma 80-aastase vanaema, õetütarde ning vennade ja nõbude juurde. Ta teatas, et kontrollime vererõhku ja haavu. Sõna levis kiiresti ja peagi oli meid ümbritsevate piirkondade sadu inimesi.
Ma ei tundnud end kunagi nii suletuna - pidin paluma inimesel, kes rääkis hispaania keelt ja aitas mul tõlkida - paluda inimestel paluda mul natuke ruumi jätta. Nad varundaksid natuke ja enne kui ma isegi ühe inimesega lõpetasin, oleksin inimestest täielikult ümbritsetud. Sellise intensiivsuse tunnetamiseks, kui keelt, millest ma aru ei saa, räägitakse minu ümber emotsionaalselt, kuna inimesed maadlevad, et olla järgmine, on kogemus iseenesest. Umbes järgmise 3 tunni jooksul kontrollisime vererõhku, puhastasime haavu ja konsulteerisime inimestega, kellel oli mitmesuguseid terviseprobleeme.
EMS-i maailmas kasutatakse fraasi “äkiline algus”, et selgitada, kuidas inimene end võib tunda. Ja just sellisena tundsin, et peapööritus on minust üle tulnud ja tunne, nagu oleks mu kõhus hakanud tekkima täielik lõugamine. Olin valmis ja tahtsin ainult pidevatest silmadest põgeneda. Mul oli kergendus, et lõpuks suundusin peaga välja ja üritasin kõige kõvemini, et seda konarlikul tagasisõidul mitte kaotada. Ühel hetkel kuulsin Leah karjumist, kui jõudsime kohutavalt suure veoauto lähedale otse meie poole. Ühendi taga jäin üsna haigeks. Hea on reisida koos parameedikute ja meditsiiniõega, kuna 2 kotti IV ja mõned ravimid andsid mulle enesetundele palju parema tunde. Kukkusin varakult järjekordseks sobivaks uneööks.
2-20-2010
Raske uskuda, et see oli meie viimane päev haiglas. St. Louisi meeskonnal oli kindlasti hea meel meid tagasi näha ja tundub, nagu oleksid nad jõudnud omaenda rutiini. Läksin Shama ja Angeline'i kontrollima ja olin meeldivalt üllatunud, nähes Shamat istudes ja naeratas koos oma tädiga. Näib, nagu oleks ta asunud taastumise teele. Ma ainult palvetan, et tema riietumise muutusi jälgitaks pärast St. Louis meeskonna lahkumist, see on alles päev pärast meid.
Muutsin Angeline Ace'i sideme välja ja puhastasin haava kohal, õmblused on eemaldatud ja jalg paraneb kenasti. Tegime silmuse palatis tema karkude peal ja veel mõned jalgade venitused.
Pärast seda läksin tagasi operatsioonieelsesse tuppa ja veetsin ülejäänud aja patsientide abistamisel, kuna neid ravitakse sidemete võtmiseks ja haavade puhastamiseks. Kätte oli jõudnud lahkumise aeg ja tegime oma voorud, öeldes hüvasti paljudele inimestele, kellega olime sidemed sõlminud - tõlkidele, arstidele, õdedele ja ennekõike patsientidele.
See oli tõeliselt mõru, kuna olen valmis kodus olema - igatsen oma peret ja kogukonda - olen väsinud! Kuid ma tean, et see on Haiti rahva jaoks alles väga pika tee algus. Reis, mille nad on juba ammu enne maavärina aset leidnud. Mul on olnud ja au käia koos nendega väike osa sellest teekonnast - nad on tõesti inimesed, kes kehastavad julgust ja visadust ning teevad seda armu ja alandlikkusega.
2-21-2010
Eile õhtul mängisime Odsoni ning tema pere ja kogukonnaga muusikat ja laulsime ning tantsisime ja naersime. Hilise pärastlõuna veetsime ujudes Haiti kauni Kariibi mere vetes - Haiti arsti ja tema naise kutsel. Ja see oli kuulsusrikas! Ideaalne viis uskumatult intensiivse 10 päeva lõpetamiseks. Laulda ja tantsida - koos inimestega naerda …
Veetsime 11 tundi bussis, mis sõitis tagasi Santo Domingo juurde. Seisime Port Au Prince'i ümber ja kõik istusid meie aknaid silmitsedes, vaadates kunagi varem olnud hooneid - telgilinnu, mis olid meie endi mõtetest kadunud. Sarved segavad õhku paksult tolmu ja heitgaaside kaudu - inimesi igal pool. Ma tean, et me kõik jätame Haitilt muutunud - kuidas me ei saaks? Ma ootan vaikne 9000 jalga. Männikutest ja haabaniitudest. Minu pere häältele ja tunnetele. Mõnda aega mõtiskleda selle üle, mis on olnud uskumatu teekond.
