Reisima
Kõik selle foto kohta karjub Buenos Aireses, välja arvatud ribakaupluse pood. See ja kõik fotod: Tom Gates.
Los Angeleses on mitu argentiina toitu proovinud restorani, enamik neist on mõeldud lõunasöögiks ja täis pettumust valmistavaid menüükontsessioone, alates kana-keisri mähkimisest ja lõpetades tuimase chimichurriga (“Kas see pole nagu liiga küüslauk-jah, kas pole?”)). Otsisin midagi traditsioonilisemat ja leidsin selle Van Nuysest, vaid paarkümmend minutit minu Hollywoodi sõiduteelt.
Oleksin Mercado'le soovitanud kutt, kes lõikab mu juuksed, Buenos Airese põliselanik, kes täiendab oma näitlejatulu natuke kärpimisviisidega. Tema aktsenti olid kõnetreenerid taltsutanud, kuid niipea, kui toidust rääkima hakkasime, läks ta argentiinlasest LL-läinud-J-ga täie hooga kallale. Ta oli selle koha pärast hull.
Mercado Buenos Aires istub orus asuvas ribakaupluses. Ma teadsin, et see oli tõeline tehing kohe, kui ma üles tõmbasin - kõik plaznas olevad sildid olid hispaania keeles.
Vältimatu Carlos Calvo.
Sisenedes tegi Mercado mind Buenos Airese pärast nutma. Pool tuba oli pühendatud lihunikuletile, pagariärile ja turule, mis oli täidetud kottide ja matega ning salsagolfiga. Minu nostalgia viimase suhtes oli minu jaoks täielik üllatus, kuna see on sõnadest ulatuslik.
Ruumi teine pool on puhas parilla. Puulauad ja -toolid, tobedad jalgpallimälestised, lett neile, kes pole laua taha kaldunud, ning patroonide ja töötajate hullumeelne vingumine. Igal pool olid korvikesed leiba ja chimichurrit, kiiruga tellimusi ja vähemalt üks iga patrooni pilk jalgpallimängu eetrisse viiest telerist. Üks veebiarvustaja on öelnud, et koht näeb välja nagu “maavärin kujundas interjööri” ja ma oleksin nõus. Ma sõin selle ära.
Ära lase strip-mall-i poepinnal sind lollitada. Mercado Buenos
Aires on reaalne asi.
Ma soovisin, et ma poleks saanud kelnerit, mida ma tegin. Sellel polnud teenistusega midagi pistmist. Sellel oli kõik pistmine kätega, mis tõmbas mu iga täishääliku tähelepanu kõrvale, jättes mind põnevaks ja vaigistatuks. Olin oma hispaania keelt harjutanud autosõidu ajal, meenutades põnevil, kui kohutavalt oskasin lihuniku tegusõnu ajada. Ta pühkis lauda, näitas relvi ja minust sai võõrkeelte oskus. "Menüü palun."
Kaalusin täielikku paadisöömingut kehaosa vorstiga, meenutades oma sööki Buenos Aireses Katega, kes kõndis mul läbi peensoole, aju ja kirjeldamatute kehaosade keele. Selle asemel valisin lihtsa Bife do Chorizo ja vahtisin Buenos Airese kesklinna täiseinast fotomaalingut, mõtlesin, kes on teinud pildi igavast linnapildist ja mitte ühest linna hämmastavast seinamaalingust.
Toit esitati nii, nagu see olema peaks - naeratuse ja nunnuga. See pani piiluma kõige pornilisemate praadide hulka, mis mul kunagi olnud on.
Bife de chorizo (see on teile kondita sisefilee).
Terav praad nuga lõikas liha viimasel südamelöögil laiali ja friikartulid olid kõrgel kuhjaga, ehkki maitseainepakid panid kõik Taco Belli pisut tundma. Ma söösin ja naeratasin, meenutades, kui lihtsad olid olnud mu parimad söögid San Telmos. Ja odav. See söök ja sooda maksid mulle seevastu 25 dollarit (ülemäärase otsaga relvade jaoks), mis on palju rohkem kui Buenos Airese liigestes, mida Matador asustasin harjunud maksma.
Pisike vanemaid naisi lohises mu lahkudes sisse ja hakkas osutama lihakärbete valikuvõimalustele, märkmeid võrdledes ja peamisi tükke himustades. Üks mees lahkus kahe või kolme pizzaga, pannes mind mõtlema, kas need on nii goovad kui mõned halvimad, mis mul Buenos Aireses olid, või sama head kui need, mis mul pärast õiges suunas osutamist olid.
Van Nuysest eemale sõites hakkasin märkama rohkem Lõuna-Ameerika toiduga ribakauplusi, tehes märkuse, et saaksin end peagi uuesti orgu süstima.
