Uudised
On laupäev ja kaks naist tolmuvad kolju. Päike voolab läbi pärastlõunapilvede. Vihmahaiged punase pori tee peal. Taevas on korraga heledad prismad ja tume kiht keerleb ning kahesus on toores ja paljutõotav. Naised kummardusid tinakatusega mälestuspaiga sees olevate luude riiulite poole, tehes aeg-ajalt Rwanda mäekülgedele otsa.
Tee ääres harjutab kirikukoor, tellistest seinaga majast voolab välja evangeeliumiharmoonia. Ma teen teeteel pausi, et kuulata.
“Keza?” Küsib üks vana mees, peatudes kõrvuti põlvekõrguste kummikutega. Ilus, ei?
“Keza,” olen nõus. Ilus.
Me seisame minut kauem, mees ja mina, ja ta hakkab koos hümniga nurisema. Muusika lõppedes laiutab ta käsi.
“Amahoro. Murakaza neza Kibeho,”pakub ta. Rahu. Tere tulemast Kibeho.
* * *
Olen viimased kümme kuud elanud siin, Rwanda lõunaosas asuvas maaelulinnas Kibehos. Mõnes mõttes kuulun. Paljudes jään ma autsaideriks. Olen külaline looduskaunis ja kihilises kogukonnas, mida olen väga imetlema tulnud.
Rwanda pealinnast Kigali lähedal asuvad sildid suunavad teid Kibeho linna Pühale maale. Kui bussist maha asute, suunab teeviit mälestuspaika, kus puhkavad Rwanda 1994. aasta genotsiidi ohvrid. Väikesed värvitud markerid osutavad oru allikale, kus ilmnesid visioonid Neitsi Maarjast. Käsitsi kirjutatud teated reklaamivad mobiiltelefonikrediiti, bussipiletite müüki ja kohalikus sööklas chapatti. Mäest üles kuulutab kuulutus katoliku hotelli avamisest, kus seinu kaunistavad Jeesuse ja pisut kõrgemal asuva Rwanda presidendi Kagame portreed.
Kibeho on vaimsete nägemuste, genotsiidi mälestusmärgi, kapsapõldude ja uue bussiliini koht ning koduks väikesele tüdrukule, kes eile kõndima õppis. See on ka veresaun - Kibeho veresaun, mis toimus aprillis 1995. Siin tappisid kuningliku isamaalise rinde sõdurid, armee president Kagame, kes lõpetas 1994. aasta genotsiidi tähistamise rahvusvahelises tegevusetuses. 330 kuni 4000 inimest.
Olen autsaider ja sellisena on minu ülesanne sageli kõigepealt kuulata ja õppida. Iga kord, kui mulle uut lugu räägitakse, mõistan, kui palju ma ei tea. Ma ei saanud seda teada.
Selle jaoks pole mingeid märke.
Kibehost mööda kõndides tuletatakse mulle sageli meelde selektiivsust, mida me oma lugude ja postituste lugemisel kasutame. Kus ma pärit olen, Ameerika Ühendriikides, rasside ja religioonide alast dialoogi katkestab sageli silmatorkav vaikus. Ehkki sündmused võivad konkreetselt mööduda, ulatuvad nende pärandid olevikku, mis on segatav keele ja vaikuse tõttu, millega me neid edasi anname.
* * *
Selle möödunud aasta aprillis tegi Rwanda mälestusmärgi: 1994. aasta genotsiidis kulmineerunud pikaajalise kodusõja ja vägivalla 20. aastapäeva mälestamine. Esmaspäeval, 7. aprillil liitusin rahvahulgaga, kes sekkus genotsiidi mälestuspaigast Rahvusstaadionile Kigali. Hõbedasest riidest aknakattega naised viisid rongkäiku, hoides tõrvikuid kõrgel mälestuse leegiga. “Twibuka Twiyibaka,” (pidage meeles, ühendage, uuendage) paistis pidulikult silma stendidel ja stendidel. Staadioni sissepääsu juures seisid politseinike ja traumaabiliste mereväe varjud.
Betooni pleegitite kohal istudes vaatasin ringi, otsides sõna, mis kirjeldaks minu ümbrust. Rohkem kui ükski emotsioon tabas paljusus kodu. Paisunud väikelapsed kihutasid oma emade juures mandazi-hammustuse, praetud leiva maiuse järele. Koolilapsed otsisid oma sõpru.
Vihane teismeline poiss üritas suudlust varastada; mitte siin, tüdruk küünitas teda. Hallipäised mehed istusid sirge seljaga. Allpool asuvas jalgpalliväljakul ootas rääkimist pool tosinat riigipead.
Tseremoonia keskmes oli dramaatiline etendus, mis kujutas tutside tagakiusamist 1994. aasta genotsiidi ajal ja Rwanda ülestõusmist Rwanda Isamaarinde poolt. Sõdurid puudutasid langenud näitlejaid ja nende hõbedased aknapaelad voolasid, vaimukujulised, nad tõusid, ühendades välja keskel. Armee bändi tulemus tõusis: Rwanda üks.
Etendust vaadates torkas silma loo koreograafia. See oli nii lineaarne, nii korras. Imetlen haridusalaseid draamasid nende võime tõttu jõuda laia publikuni ja alustada keerulisi vestlusi ning tunnistan, et etenduse eesmärk ei olnud visandite koostamine sündmuste kohta.
Ometi ei suutnud ma põgeneda tunde eest, et ettekanne ahendas Rwanda ajalugu nii piiritletud ja peenelt viimistletud jutustuseni, et see kaotas suure osa keerukusest, mis pakub võimsat õppimist. Inimestena pole me korras ja meie, nagu ka meie, ajalugu on inimlik, mõnikord groteskselt nii.
Pärast Kigalist bussiga Kibehoosse tagasi sõites istusin ühe noormehe kõrval, kes lõi vestluse. "Me mäletame Rwandas, " ütles ta. “Kuid sel nädalal mäletame meid, rwandalased, ka mujal. Minu pere on Ugandas; nad on pagulased. Nad ootavad koju tulekut. Neid polnud kõnes mainitud.”Noogutasin.
Olen autsaider ja sellisena on minu ülesanne sageli kõigepealt kuulata ja õppida. Iga kord, kui mulle uut lugu räägitakse, mõistan, kui palju ma ei tea. Ma ei saanud seda teada. Ma ei tea, kuidas loote püsiva välise rahu, kui paljud kannatavad jätkuvalt emotsionaalseid ja vägivaldseid sisemisi rahutusi.
Mulle on täiesti avaldanud muljet uue rahvusliku identiteedi rekonstrueerimine ja teke, millest suur osa nõuab visadust, mis ületab minu enda kogemusi või arusaamist. Olen sageli hirmul.
Kui noormees kõne lõpetas, asusin oma toolile tagasi. Paljud genotsiidi toimepanijad põgenesid põgenikelaagritesse, ma teadsin; ometi olid paljud seal elanud ohvrid või põgenenud paljude varasemate vägivaldsete pursete käigus. Kas selle mehe pere põgenes nende elu kartuses? Süüdistuse esitamine? Ma ei teadnud. Mida ma teadsin, oli see, et täna tundis ta, et tema lugu ei kaasatud esitatud riiklikku narratiivi.
Staadioni etendust kajastades mõtlesin, kui palju hääli on summutatud, nagu see noormees, ühendatud armee bändi korrektses fännis. Millised tükid - tingimata, ohtlikult? - oli mäletatud ajaloost välja antud ja edasi antud?
* * *
Kibehos vaatasin enne jätkamist sõiduteed veel viimast korda. Vihm on liikunud edasi ja jälgin, kuidas silmapiiril paistavad päike ja torm, vaatepunkt on selles sisalduvate kihtide jaoks võimsam.
