Reisima
Selle loo koostas Glimpse korrespondentide programm.
MOOTORRATASJUHT trügis peatuma eeskujuliku raudvärava ees, mis näis olevat mitte midagi muud kui tohutu, tolmune maa-ala varjestav.
“Siin! Siin!”Karjus ta.
Olime juba peatunud ja küsinud juhiseid kolm korda. Rwanda pealinnas Kigalis on kiireim viis ringi liikuda mootorrattataksoga ehk „motoga“. Kuna tänavanimesid peaaegu pole, on suuniste andmine kurikuulsalt keeruline; tuleb tugineda maamärkidele. Kuid maamärgid muutuvad pidevalt ja uued tärkavad iga päev.
"Me ei suuda linnaga sammu pidada, " ütleb Apollo, kellest sai mootorrattur pärast seda, kui ta ei suutnud ettevõtluses tööd leida.
Kui ma maksin ja libistasin ta rattalt maha, veeresid pilved sisse; pärastlõunane mussoon oli kohe murdumas. Kaugel tühja partii kohal, roostes pleegitajate komplekti taga oli rida madalaid betoonist hooneid. Nende poole tehes nägin jäätunud klaasist akende kaudu kiiresti liikuvaid varje. Ja siis vineerist lõigatud ja hoone välisküljele kleepunud trükitud tähtedega: FAED, arhitektuuri ja keskkonnakujunduse teaduskond. Sees oli arhitektuurikooli aastalõpu näitus hästi käimas.
Lükkasin ukse lahti just siis, kui pilved tumendasid taevast ja see oli justkui nihkumine mustvalgelt filmilt Technicolorile. Seest krohviti värvilisi suuremahulisi visandid ja arhitektuuriplaanid, mille seinad iga tolli said. Joonistuslauad kaeti 3D-mudelite, maketide ja tellistest, savist ja paberist valmistatud abstraktsete skulptuurivormidega. Kaugemale seinale projitseeriti arvutiga loodud hoonete kavandite slaidiseanss. Tuba oli täis õpilasi, kes sikutasid erinevaid projekte, täitsid jooke, vestlesid õppejõudude ja külastajatega. Vestluse humooritus oli pidev ja elektriline.
Ruumi kaugemas nurgas seisid arhitektuurikooli õpetajad tihedas koplis, jälgides meeletuid stseene. Seal oli Nerea, kihisev, nõukaaegne noor arhitekt Barcelonast; Killian, kõhn, kohmakas iirlane, paksu põhjaosa aktsendiga; wiry, shifty Toma - pehme sõnaga, tajuv itaallane, kes tuli Kigalisse õpetama 4-päevast seminari ega lahkunud kunagi; Sierra, USA haridusega maastikuarhitekt ja vaikselt mõjukas osakonna juhataja; ülevoolav, sõnatu Kefa Keeniast; ja Yutaka - Jaapani-ameeriklane, pisike ja kentsakas. Üheskoos rivis olles võiksid nad olla võistluseks uue tõsielusaate saatel. Tipparhitekt: rahvusvaheline väljaanne.
Välja arvatud see, et üks võtmetegelane polnud silmatorkavalt puudunud: Rwanda.
Kigali teaduse ja tehnika instituudis asuv FAED on noor kool. See on ka Rwanda esimene ja ainus arhitektuurikool. Selle esimene klass - 25 õpilast - immatrikuleeriti 2009. aastal ja lõpetab selle 2014. aastal.
Kool sündis 2008. aasta linnafoorumil Kigalis. Foorumil arutasid mõjukad Kigali-ites Rwanda arengu olemust, mida viimasel kümnendil olid iseloomustanud ulatuslikud muutused. Majandus kasvas, elanikkond plahvatas ja kunagine provintsilinn Kigali kujunes tänapäevaseks pealinnaks.
Üks võtmetegelane puudus silmatorkavalt: ruandalane.
Rwandas on aga ainult umbes 30 registreeritud arhitekti, kes kõik on koolitatud väljaspool riiki ja enamik töötab välismaal. Kuna areng oli nii kiire ja Rwanda ressursid nii väikesed, palgati riigi füüsilise ja linnaarengu edendamiseks välismaalasi - eriti Saksa, Hiina ja Ameerika ehitusettevõtteid. Rwanda linnade ja alevite ehitamiseks palgati välismaa arhitekte ja insenere, kellel oli vähe või üldse mitte ühendust riigiga - ja neile, kes said Rwanda kiiresti arenevast füüsilisest maastikust majanduslikku kasu.
Rwanda poliitikud ja linnaarengu juhid nägid selle probleemi lahendamisel arhitektuurikooli. Andke kohalikele vahendid oma riigi ülesehitamises osalemiseks. Tulemus: kohalik omand, kohalik terviklikkus ja kohalik iseloom. 21. sajandil Rwanda, ehitatud Rwandade poolt.
Ülesehitamine genotsiidist
Kuid 21. sajandil Rwanda rajatud ruanda on ülesanne, mis ulatub kaugele kõrgendike tornidest ja värskelt sillutatud teedest. Pärast genotsiidi, mis hävitas 20% elanikkonnast, taastatakse riik endiselt - nii filosoofiliselt kui ka füüsiliselt. 1994. aastal mõrvati 100 päeva jooksul jõhkralt ligi miljon tutsit ja mõõdukat hutust riigi korraldatud katses kogu elanikkond välja ajada. Genotsiid tugines Hutu ja Tutsi identiteedikategooriatele, kui nad olid rahumeelselt koos eksisteerinud, etniliselt sarnased ühiskonnarühmad, kes olid Belgia koloniaalvalitsuse ajal üksteise suhtes strateegiliselt lõhestatud.
Üks Rwanda filmitegija kirjeldas neid aastaid '94 mulle kui selliseid: „See oli apokalüpsis. Arvasime, et vähemalt on. Iga päev sadas ägedalt, surnukehad olid kõikjal laiali, verd oli igal pool, sotsiaalset korda polnud. Kuidas saaksime teisiti mõelda?”Pärast genotsiidi oli Kigali purustatud linn, surnud linn.
Kirjanik John Berger soovitab apokalüptilistel sündmustel midagi enamat kui hävitada - need paljastavad ka „lõppenud sündmuste tegeliku olemuse.“Kui Rwanda Isamaaliit (RPF) lõpetas genotsiidi, paljastasid nad ka haiged, keerdunud mehhanismid, mis lubas genotsiidi toimuda. Selle apokalüptilise sündmuse lõpus tõi see ilmutus ka konkreetse ülestõusmise võimaluse. Peaaegu täielik hävitamine muutis leiutamise vajalikuks ja vältimatuks.
Ja see oli genotsiidijärgse valitsuse põhiline väljakutse - kuidas luua täielikest rusudest midagi elavat ja midagi uut. Igapäevaelu arhitektuur - sotsiaalne, poliitiline ja füüsiline arhitektuur - tuli maast üles ehitada maa peale, mis oli just riigi jalge alt välja tõmmatud. Uue Rwanda identiteedi ehitamine oli lahutamatu Rwanda korterelamute ehitamisest ja Rwanda teede sillutamisest.
1994. aastal, genotsiidi ajal, oli Kigali küla - suur laialivalguv küla -, kuid siiski provintslik. Terve linn koosnes sellest, mis on täna kompaktne kesklinn ja Nyamirambo valdavalt moslemite kvartal. Tänapäeval olid arvukad välised naabruskonnad ja elamurajoonid - Kimironko, Kaciyru, Remera, Kacukiru - põllumaad ja harimata põõsad. Siis oli rahvaarv umbes 350 000; täna on see umbes miljon ja kasvab kiiresti.
Paisumise suuruse ja ulatuse võib suuresti seostada sõja ajal põgenenud või Euroopas või mujal Aafrikas paguluses elanud endiste tutside arvuga juba 1959. aastal (kui riigi toetatud veresaunad ajendasid rahvamasse Tutsise väljaränne). Pärast genotsiidi hakkasid nad naasma Rwandasse kodumaale, kus neile oli aktiivselt keeldutud, kuna see oli seni olnud kättesaamatu sihtkoht.
Kuna paljud neist tagasipöördujatest olid veetnud kogu oma elu välismaal, oli nende seos Rwandaga pigem sümboolne kui käegakatsutav; neil polnud põlde, kuhu tagasi pöörduda, ja nad teadsid maal elamisest vähe. Seega oli pealinn loogiline koht, kus selles uues Rwandis oma elu alustada võiks.
Kigali muutus kiiresti omamoodi eksperimendiks, kus rahvusvaheline diasporaa lähenes olemasoleva elanikkonnaga, et rahvast korraga ravida ja taastada. 94. aasta sündmuste ja järelmõjude edasiliikumise kiireloomulisus seadis kiire arengu tempo. Kuid naasevad ja pärismaalased ruandalased (ja nende pisike, ressursivaene riik) ei suutnud seda tempot ise ülal pidada.
Tuli kohale kutsuda välismaised tugevdused - rahvusvahelised arhitektuuri-, inseneri- ja ehitusettevõtted, kellel on juurdepääs materjalidele, infrastruktuurile ja tehnoloogiale. Ja nad tulid hõlpsalt, soovides investeerida ühte Aafrika kiiremini arenevasse majandusse ning tegema koostööd äsja stabiilse ja võimsaga Rwanda valitsus.
See, mil määral on Kigali linnanägu viimase kahe aastakümne jooksul muutunud, on hämmastav. Suhtumine arengusse meenutab sellist kohta nagu Singapur või isegi Dubai. Tegelikult viidatakse Rwandale sageli kui Aafrika Singapurile ja paralleelrõngad on ülimalt tõesed. Tänavad on märkimisväärselt puhtad, reegleid rakendatakse kiiresti ja järgitakse kuulekalt, julgeolekujõud sulanduvad iga tänava fooni, liiklusummikud on minimaalsed, valitsuse tugev käsi on võimeline kiireks, kiired muutused nii füüsilises kui ka sotsiaalses maastikus.
Kuni viimase ajani pole Kigali arengut suunanud terviklik linnaplaneerimine. Ehkki produktiivne, on linna linnaehituse viimane kümnend olnud suures osas juhuslik, ajendatud pigem spontaansusest ja vajalikkusest kui suuremast nägemusest selle kohta, milline linn võiks olla. Selle tulemus on linn, mis näeb samal ajal kaasaegne ja provintslik.
Uus Kigali linnatorn, muljetavaldav klaasist ja terasest pilvelõhkuja, mis kõverdub nagu puri tipul, istub arendamata maa tolmusel trassil. Endises maapiirkonnas ehitatud kõrgekvaliteedilises Gacuriro korpuses puuduvad endiselt peamised linna mugavused. Ja kuna vabaõhuturud asuvad hiilgavate pankade ja hotellide läheduses, on äärmusliku rikkuse ja vaesuse vaheline kontrast üha teravam.
Üldplaan
2009. aastal tellis Rwanda valitsus Denveril asuval ettevõttel OZ Architecture ja Singapuris asuval ettevõttel Surbana Kigali linna kontseptuaalse üldplaani väljatöötamise. Kigali üldplaan on esimene katse käsitleda linna ühtse tervikuna. Kava eesmärk on olemasolevate ja uute linnaosade ümberkujundamine, tihendamine ja laiendamine, samuti looduskaitsealade ning turismi- ja puhkealade loomine.
Plaani reklaamvideos juhendab universaalne Briti naishääl vaatajat arvuti abil loodud animatsiooni abil, mis kujutab futuristliku väljanägemisega linna, millel pole ühtegi kõnekat kohalikku eripära.
Kaasaegsed pilvelõhkujad täidavad äripiirkonna, turud muudetakse läikivaks kaubanduskeskusteks, vaesed mitteametlikud asulad “reorganiseeritakse” tänapäevasteks ühepereelamuteks. Mantra: „tuleviku linn.” Kava on tõsiselt ambitsioonikas ja ennustatavalt vastuoluline.
„Nad tahavad siia tuua välismaiseid mudeleid ja neid siia peale suruda, isegi kui neil pole rwandate jaoks mingit mõtet. Neil pole huvi uute mudelite loomise vastu.”
Istusin ühel õhtupoolikul sellest rääkima pehme sõnaga, krapsaka kolmanda kursuse arhitektuuriõpilase Ameliega Kigali populaarseimas kohvikuteketis Bourbon Coffee. Nagu tavaliselt, askeldasid kohvikus hästi riietatud ruandalased ja pealtnäha iga linna vabaühenduse töötaja. Bourboni Rwanda asutaja modelleeris kohviku vahetult pärast Starbucksit pärast töötamist ettevõtte Seattle'i peakorteris; ta muudab Rwanda kohvi järjekindlalt rahvusvaheliseks tööstuseks ja veenab teega kalduvaid rwandalasi veetma 4 dollarit Mocha Latti eest.
Bourbon on nutikas eksperiment: võtke mõni edukas mudel nagu Starbucks ja kohandage sellele mõnda muud kultuuri. Nagu Amelie märkis, on see ka märkimisväärselt indikaator selle kohta, kuidas Rwanda valitsus läheneb linnaarengule.
„Nad tahavad siia tuua välismaiseid mudeleid ja neid siia peale suruda, isegi kui neil pole rwandate jaoks mingit mõtet. Neil pole huvi uute mudelite loomise vastu.”
Näiteks: viimastel aastatel on valitsus rakendanud tavapäraselt rüüstata agulipiirkondi linna keskosades ja kolida elanikud kõrghoonete korterelamutesse, mis jäävad nende algsest kodust kaugemale. Muidugi on sellel teatav loogika. Edaspidised kodud, kus puuduvad ametlikud kommunaalkulud, nagu torustik, joogivesi, elekter ja kanalisatsioon, on haiguste levikuala; valitsuse rahastatavates eluasemetes võiks elanike elukvaliteet märkimisväärselt paraneda. Ja ametliku eluaseme korral koheldakse elanikke suurema tõenäosusega nagu ametlikke kodanikke, mitte näo slummielanikke, kes elavad ühiskonna äärealadel.
“Kuid rohkem matatu [ühiseid taksosid] või bussimarsruute pole lisatud. Nii lõigatakse [slummidest ümberpaigutatud] inimesed ära. Nad ei pääse tööle ega turule ega kohtadesse, kuhu vaja minna. Valitsus ei mõtle selle peale,”ütles Amelie.
Ta selgitas ka seda, kui kultuuriliselt on Rwanda kodud ühetasandilised, nende keskmes on sisehoov ja täis perekondi ning põlvkondi. Jagades elamispinna, mis on kavandatud kogukondlikuks, püsivad pered omavahel tihedalt seotud. Samuti elavad nad tihedas koostöös oma naabritega ning osalevad ühiskondlikel tööpäevadel ja naabruses otsuste tegemisel - need Rwanda ühiskonna tunnused, mis on olnud genotsiidijärgse leppimise lahutamatuks osaks.
Äärelinna valglinnastumine, mis ähvardab hävitada iseseisvad naabruskonnad ja killustada laiendatud perekonna ühendeid, kujutab endast inimeste eluviisi põhjalikku muutust.
Amelie rääkis mulle ka veel ühest uuest poliitikast, mis sunnib muda ja katusekattega traditsiooniliste elamute lammutamist. Valitsuse seisukohast viitavad rookatustega mudamajad maapiirkondadele, ürgsele, tagurlikule Aafrikale - seda pilti üritab Rwanda tuliselt heita. Valitsus ja paljud kohalikud arhitektid eelistavad selle asemel ehitada pilvelõhkujaid, kaubanduskeskusi ja elamuarendusi väljastpoolt imporditud ja mis veelgi olulisem - tänapäevastest materjalidest.
Mõistetavalt ei pruugi mudaseintega rookatusega kaubanduskeskus töötada. Kuid väiksemamahulise ehituse jaoks on need materjalid taastuvad, odavad ja vastavad Rwanda kliimale ning neid saab innovaatiliselt kasutada koos imporditud materjalidega.
"Ma tean, et me moderniseerime, " ütles Amelie. “Kuid pole vaja seda teha nii karmilt, sundida inimesi loobuma kõigest, mida nad teavad. Seal on üks idee sellest, mis on kaasaegne, ja see on New York, see on Dubai, see on klaas ja teras, materjale, mida Rwanda ei tooda. Nad ei usu, et teil võib olla korraga nii kaasaegne kui ka Rwanda. Nii näeb linn välja nii üldine, et see võib asuda kõikjal maailmas.”
Võib-olla on see võõrapäraselt kujundatud utoopiline fantaasia, Dubai eskaardiga kaardimaja, jultunud naeratus linnavaestele või tulevikku suunatud mudel 21. sajandi Rwanda võimalikust. Sellegipoolest on üldplaneeringu elemendid - linnaosade tsoneerimine äri- või elamurajoonideks, kogukondade ümberpaigutamine, transpordi ümberkorraldamine, uute pilvelõhkujate ehitamine - juba käimas.
Arhitektuur igapäevaseks eluks
FAED-i aastalõpu näitusel ringi liikudes olid õpilased entusiastlikud ja innukad, et näidata mulle oma töid. Kolmandat aastat traditsioonilist moslemi kleiti ja erksavärvilisi kõrgeid toppe kandev Amza tõmbas mind fotode väljapanekule klassireisilt Mombasasse, Keeniasse, kus õpilased uurisid suahiili ranniku arhitektuuri. Veel ühel seinal olid õpilaste liikuvate piimakioskite kavandid, mis asendavad lugematul arvul piimajaamu kogu linnas. Ruumis tutvustasid õpilased Kigali Kimisagara naabruses asuvate avalike elamute ja ühiskondliku ruumi parendamise ettepanekuid.
Programmi nüüdne dekaan Sierra Bainbridge selgitas, et suurim väljakutse on arhitektuuri õpetamine õpilastele, kelle eelnevas hariduses on loomingulisus olnud minimaalne, rääkimata disainist. Lisaks arhitektuurioskuste õppimisele õpivad nad ka loovalt, kriitiliselt ja kontseptuaalselt mõtlema.
„Mis on varjualune, mis on kaitseümbris, mis on määratlemata ruum - õpilastel tuleb enne panka, hotelli mõeldes nende abstraktsete kontseptsioonidega tegeleda.” Vastasel juhul, kuna õpilastel puuduvad mitmekesised arhitektuuriviited, kipuvad nad jäljendamaks neid inspireerimata hooneid, mis nende ümber pidevalt hüppavad.
Selle aasta ühes töötoas külastasid õpilased käsitöölisi, kes harrastavad traditsioonilist kudumist, neile jagati seejärel värvilist paberit ja nad palusid jutustama ilma edasise juhendamiseta. See lihtne suund ajendas esitama kauneid, abstraktseid objekte - kumeraid asümmeetrilisi orbe, keerukaid kaste, mis dekonstrueeruvad lõdvalt kihilisteks paelteks, täpsed ruudukujulised ruudud, mis on ühendatud spiraaliks. Veel ühes töötoas uuriti telliskiviseinu ja õpilased kasutasid selle kohapeal toodetud hõlpsasti juurdepääsetava materjali võimalusi, luues füüsilisi mudeleid, mis mängisid selliste kontseptsioonidega nagu ventilatsioon, era- ja avalik ruum ning valgus.
“Idee oli anda õpilastele ruumi vabalt mõelda. Ja ulatuslikult, “tõi telliskiviseinte töökoja juhendaja Yutaka välja. "Enne tegeliku hoone kujunduse kaalumist peate lihtsalt katsetama, mis on võimalik."
Sierra rääkis mulle: „Õpetades mujal, kus õpilastel on naeruväärne juurdepääs arhitektuuriviidetele, kus nad on kasvanud üles kunsti vaatama, viivad kunstiklasse, kus julgustatakse loovust - tööd, mida need poisid on suutnud teha täielikult, on tõesti muljetavaldav. Ja ma arvan, et see näitab inimese loovust. Kui kaasasündinud see on ja kui üllatav see võib olla.”
Pärast näituse likvideerimist nurgasin Jean-Pauli, kes oli põnev, vaikne kolmanda kursuse tudeng ja FAEDi õppejõudude lemmik. Istusime väikeses vaatetornis väljaspool hoonet; vihm oli juba ammu peatunud ja andnud teed kargele õhtuõhtule. Ma rääkisin talle, kui mulje näituse üle muljet avaldas - projektide loovus ja õpilaste kirg.
"Oleme jõudnud kaugele, " ütles ta otsekoheselt. "Kui me esimest korda siia ilmusime, polnud meil aimugi, millesse me end sisendame."
Kuna arhitektuur on Rwanda suhteliselt harjumatu võõras domineeriv elukutse, peetakse seda suuresti luksusartikliks, mis on reserveeritud ainult väljamõeldud büroohoonetele ja hotellidele. Idee, et disaini võiks ja tuleks rakendada igapäevaelus - taskukohase eluaseme ehitamiseks, inimlikuma linna loomiseks, tervise edendamiseks - on midagi uut. Paljud õpilased tunnistasid, et kõigepealt tõmbusid nad arhitektuuri, kuna nende arvates võiks see neid rikkaks teha.
Tegelikult oli arhitektuur üsna uus idee ka enamiku Kigali teaduse ja tehnoloogia instituudi õppejõudude jaoks. Kui FAED esimest korda alustas, ei palganud KIST ühtegi uut arhitektuuriprofessorit. Oma esimesel semestril õppisid tudengid matemaatika, füüsika, keemia, inseneri kursustel, kuid disaini ei tehtud.
“See oli nimepidi arhitektuurikool. Kuid meil polnud ühtegi arhitekti, kes meid õpetaks. Ja meil polnud aimugi, mis juhtuma hakkab,”meenutas Jean-Paul. “Mind inspireeris laps Normal Mailer,” jätkas Jean-Paul. “Ja pilte New Yorgis, Pariisis. Kuid arhitektuur oli midagi võõrast, väljamõeldud, luksuslikku. Mul polnud aimugi, mida arhitektuur võiks tähendada minu kodumaa jaoks.”
Pärast semestrit kestnud suhtelist segadust muutus see dramaatiliselt. Kool oli seotud Kigalis töötavate välismaiste arhitektidega ja leidis hulgaliselt välismaalastest õpetajaid. Rwanda õpetajate kooli meelitamine oli keeruline, arvestades nii Rwanda arhitektide haruldust kui ka vaieldavat koolipoliitikat: sõltumata hariduslikust taustast maksti väljarändajatele tunduvalt rohkem kui Rwanda õpetajatele.
Vähestele Kigalis asuvatele Rwanda arhitektidele, kellel oli palju tulusaid harjutamisvõimalusi, pakkus see poliitika vähe stiimuleid õpetamiseks aega pühendada. Selles on ilmne iroonia: kooli poolt Rwanda jaoks arhitektuuri alusel rajatud ruandalased juhivad peaaegu eranditult välismaalasi.
„Me ei saa New Yorki kopeerida ja Kigalis rakendada. Siinne arhitektuur peab olema seotud inimestega, kes siin on.”
Ja ikkagi on need välismaised arhitektid - mitte kohalikud - need, kes võitlevad Rwanda-spetsiifilise rahvakeeli idee eest.
Küsisin Jean-Paulilt, mida tähendab arhitektuur tema jaoks nüüd, pärast kolmeaastast kooli koos paljude rahvusvaheliste professorite valikuga ning reise Rooma, Veneetsiasse ja Keeniasse. Ta ütles mulle: „Ma arvan, et inimesed on arhitektuuri kõige olulisem element. Ja see, mida inimesed vajavad, on igas paigas erinev. See põhineb nende igapäevaelul, kultuuril. Nii et saan õppida välismaistelt arhitektidelt ja külastada välismaiseid kohti, kuid mul on vaja võtta need tööriistad ja neid kohapeal rakendada, tulla välja arhitektuuriga, mis on konkreetselt Rwanda. Imestasin, miks Kigali ei paistnud New Yorgi moodi - aga nüüd, ma ei taha seda. Me ei saa New Yorki kopeerida ja Kigalis rakendada. Siinne arhitektuur peab olema seotud inimestega, kes siin on.”
Mõni päev hiljem rääkisin FAEDi itaalia professori Tomaga. Ta oli väga teadlik oma välismaa perspektiivist Rwandis ja raskustest oma õpilaste jaoks mujal juurdunud arhitektuuriideede tõlkimisel millekski neile, mida nad saavad omada.
“Lähenemis mõtte läänepoolne mudel on ruudustik - asi, mis jagab ruumi. Siin seda polnud olemas. Õige nurk tuli väga hilja. Majakesed olid ümmargused - ruum oli korraldatud ringikujuliselt. Nii et see on tõeline väljakutse - kuidas õpetada sõltumatust imporditud mudelitest, kuidas õpetada õpilastele raamistikku, mida nad saavad siis oma mõtteviisiga kohandada.”
Lõuna-Aafrika arhitekt Peter Rich, kelle töö ajendiks on koostöö kogukondadega ja intensiivne kohalik uurimistöö, pidas hiljuti FAED-i kogukonnale loengu pealkirjaga „Õppinud tõlkes”. Rich tõi välja viisid, kuidas kohalikud kogukonnad korraldavad ruumi - ehitades looduse kõverusi, ehitades majakesi, mis kajastaksid elaniku kultuuri, kasutades materjale, mis täiendavad ümbritseva keskkonnaga, mitte ei vasta sellele.
"See on arhitektuur, " ütles ta, "kuigi ühtegi arhitekti ei kaasatud."
Kohalike teadmiste tähtsuse teadvustamata jätmise tõttu areneb ta kaasaegses arhitektuuris, eriti arengumaades, domineerivast ebainimlikust modernismist.
Rich pidas oma juttu lõpetamata noorte spordikeskuses nimega “Football Center for Hope”, mille kujundasid Iiri arhitekt ja FAEDi professor Killian Doherty. Keskus asub Kimisagara naabruses, linna vaeses, vähe ressursse vajavas osas, kus mudamajad istuvad ebakindlalt mäenõlvadel ja elanikud on loonud mitteametlikud kogukondlikud võrgustikud vastuseks linna tähelepanu puudumisele.
Seminaris, mida Peter Rich juhtis koos FAEDi 3. kursuse tudengite ja Arkansase ülikooli tudengitega, tegid lootustandvad arhitektid ulatuslikke intervjuusid Kimisagara elanikega ja uurisid, kuidas inimesed ja kogukonnad vajaduse korral ruumi intuitiivselt korraldavad..
Nad leidsid, et hoolimata kehvast infrastruktuurist, sai see naabrus tugevuse sügavast kogukonnatundest. Elanikud teadsid igat looklevat alleed ja tagatuppa, iga pere, iga rätsepatöökoda või puuviljamüüja või ravimimees. Nad armastasid naabruskonna füüsilist lähedust - kuidas kõik liikusid samadel marsruutidel ja ületasid radu samades avalikes kogunemiskohtades. Inimesed olid üksteisega pidevas näost näkku kontaktis ja see oli kõigi heaolu lahutamatu osa.
Nad väljendasid soovi suurema elamispinna järele - kuid ainult pisut suurema. Seltskond ja avalik ruum olid privaatsusest olulisemad. Elanikud soovisid paremat juurdepääsu põhilistele ressurssidele, nagu puhas vesi, elekter, tervishoid ja kanalisatsioon. Samuti soovisid nad oma lastele paremaid koole ning maju ja teid, mis oleksid tugevamad ja sagedaste tugevate vihmade tõttu vähem hävitatavad.
Mida nad ei soovinud, oli nende eluviisi drastiline muutus - mis ajendaks kaotama selle kogukondliku, idiosünkraatilise, inimestekeskse ühiskondliku struktuuri, mille nad olid aja jooksul orgaaniliselt välja arendanud.
Kui arhitektid peaksid Kimisagaras pildi tegelikult sisestama, sooviksid elanikud, et nad töötaksid selle asemel, mis naabruses juba loodud, selle asemel, et seda asendada. Selline FAED-i õpilaste tehtud väikesemahuline kogukonnauuring andis teavet, mis võib olla Rwanda linnaelamutega tegelevatele arhitektidele uskumatult kasulik.
Kuid oma olemuselt on see aeglane ja subjektiivne, kaks tunnust, mida valitsus ja kohalikud arhitektid peavad ebahuvitavaks. Drastilistel muutustel on nende sõnul oma eelised.
Kõik 21. sajandi linnad näevad välja ühesugused
Jean-Marie Kamiya on üks käputäis riigis töötavaid Rwanda arhitekte ja tema firma GMK Architects on tugevalt seotud Kigali üldplaaniga. Kongos ja USA-s haridusega Kamiya on väärikas, mõjuv mees, keda pehmendab tema lai säravvalge naeratus.
Käisin GMK-s, mis vastutab mitme kaubanduskeskuse, konverentsikeskuse ja linna kõrghoonete eest, mis on kõik viimase viie aasta jooksul ehitatud. Kontori fuajees olid eksponeeritud läikivad lehed ettevõtte tööst. Hooned olid puhtad ja kaasaegsed - igaüks kasutas klaasi ja terast vabalt -, kuid toretsev ja tundlik.
Balloonikujulised klaaskatused, spiraalsed terasfassaadid, jengaplokkide paigutus, kõverad betooniseinad. Mitmed nägid välja nagu viis või kuus erineva suuruse, kuju ja stiiliga hoonet, mis moodustasid ühe skisofreenilise struktuuri. Kõik vajasid kindlasti märkimisväärset kliimaseadet ja arvukalt lifte.
Kamiya kontoris olid tohutud klaaspaneelidega seinad; ta istus toa kaugemas otsas oleva laia mahagonilaua taga; Istusin kokkupandavas toolis temast umbes 15 jala kaugusel. Pärast pikka arvamuste vahetamist küsisin temalt, kas tema töö juhindub Rwanda põhimõtetest, kas ta arvab, et ta ehitab spetsiaalselt Rwanda jaoks. Ta võttis mu küsimuse kohe vastu.
“Kas on olemas spetsiaalselt rwandalaste jaoks arhitektuur? Kas näete, et teised riigid panevad oma arhitektuurile sildi - see on Singapuri arhitektuur, see on Dubai arhitektuur, see on Ameerika arhitektuur? Tänapäeval on linnades umbes samad asjad: tihedus, tõhusus, ökonoomika, rahvastiku kasv. Kõik 21. sajandi linnad näevad välja põhimõtteliselt ühesugused.”
Ma vastasin: Aga kuidas on kultuuriliste erinevustega? Kuidas on ilmastiku, topograafia ja elutempo erinevustega? Kuidas oleks lood ruumidega, milles inimesed tunnevad end mugavalt ja kus inimesed arvavad, et need on loodud neid silmas pidades? Kuidas oleks lood materjalidega, mis on riigis levinud ja küllaga, selle asemel, et loota impordile? Ja kuidas oleks eelmiste linnade vigadest õppimisega?
Kamiya istus sirgemini oma toolil ja puhastas kõri, justkui pidades loengut halvasti käituvale õpilasele. Ta selgitas, et 21. sajandil on need küsimused praeguse ülesande jaoks ülearused. Maailma globaliseerumisel muutuvad kõik ja kõik homogeensemaks. Inimeste elud on rahvaste lõikes üha sarnasemad. Kultuuride erinevused muutuvad häguseks ja muutuvad üha ebaolulisemaks.
„Linnad on tänapäeval umbes samad asjad: tihedus, tõhusus, ökonoomika, rahvastiku kasv. Kõik 21. sajandi linnad näevad välja põhimõtteliselt ühesugused.”
Miks siis väita, et on vaja arhitektuurset erinevust? Arhitektuur seisneb funktsionaalsuses. See ei pea muretsema erinevat tüüpi inimeste niinimetatud “konkreetsete” vajaduste pärast erinevates keskkondades. See, et inimesed pole alati korterites elanud ega alati autodele lootnud, ei tähenda, et nad seda ei peaks. “Mõnikord tuleb lihtsalt inimeste piire lükata. Nad kohanevad.”
See on praktikute ja õppejõudude vahelise laieneva skismi tuum. Muidugi väidavad FAEDi inimesed, et arhitektuuri funktsionaalsus sõltub selle arvestamisest kultuuriga, et linnad peavad välja nägema teisiti ja need peavad kajastama neid ümbritsevate inimeste kultuuri. Kuna Rwanda impordib välismaiseid mudeleid, kas ei peaks see lähemalt uurima nende välismaiste mudelite ütlevaid vigu?
Jean-Paul võttis selle kokku järgmiselt: „Mitte kõik kohad ei pea läbima väikeste linnaosade ühendamist üheks suureks linnaks, laialivalguvaks muutmiseks, äärelinnade ehitamiseks, igapäevaseks transpordiks autodele äärelinna ja linna vahel, naftakriisi ees seistes, ja siis soovides, et oleks võimalus tagasi pöörduda, pöörduda tagasi mineviku väikeste, iseseisvate ja kõnditavate linnaosade juurde.”
Võib-olla on ka alternatiivseid teid.
Kohakeskne arhitektuur
Mõni nädal hiljem istusin oma naabri Frederici juurde hommikusööki sööma, kellest sain hiljuti teada, et olen praktiseeriv arhitekt. Frederic on poolrwandalane ja tema pere lahkus riigist 1950ndatel, just siis, kui Hutuse ja Tutsise vahelised mured hakkasid puhkema. Ta sai hariduse Euroopas ja töötas mitu aastat Pariisis arhitektina. Pärast genotsiidi oli ta sunnitud kodumaale naasma. Frederic töötab nüüd jalakäijate sildade ehitamise üldplaani projekti kallal; ta ehitab ka eraklientidele maju ja ärihooneid.
Muutuvast Kigalist vesteldes sai selgeks, et Frederic oli paljuski sild ise. Ta on diasporaa päritolu rwandanlane, kes tuleb koju, et nõuda riiki, mida ta ise eriti hästi ei tunne. Ta töötab üldplaani kallal, kavandades siiski sildu avaliku ruumi, inimsuhtluse ja keskkonnateadlikkuse hõlbustamiseks. Kõigis oma töödes on ta otsustavalt kaasaegne, kuid pühendunud kohalikega konsulteerimisele ja võimalusel kohalike materjalide kasutamisele. Ta on isegi FAED-is õpetanud arhitektuuri ning konsulteerinud valitsuse linnaametitega.
Frederici vaated olid resoluutselt mõõdukad ja targalt vormitavad. Ta ei tunne, et tal oleks vaja joonduda ühe äärmusega: kas kohaliku keskse arhitektuurikooli või halastamatult moodsa kaldega valitsuse poole.
"See pole lihtsalt kasulik, " ütles ta. „Oluline on näidata inimestele seda, mida saate oma ideedega teha, mitte ainult neid laiali ajada. Kui te tegelikult projekteerite ja ehitate vulkaanilisest kivist [rohkesti Põhja-Rwanda] uskumatut ehitist, usuvad inimesed teie kohevust kohalike materjalide osas.”
Võib-olla on tema tee kõige realistlikum: võtta omaks valitsuse tahe ja energia ning leida nutikaid võimalusi süsteemis töötada, et oma ideid realiseerida. Ja ka: “Lase lahti. Pole tähtis, mida me teeme, linnad on elavad vormid. Nad ehitavad ise. Proovin kontrollida, mis on nagu elu peatamine, ajavoo peatamine. See on võimatu. Nad kummutavad meid.”
Siis mõtlesin, kas pole mõistlik - või tarbetu - kaaluda isegi mõtet, et 21. sajandi Rwanda ülesehitamisel võiksid arhitektid tegelikult 21. sajandi Rwanda identiteeti kujundada. Frederic ütles, et see juhtub niikuinii, sõltumata sellest, mida arhitektid teevad. Identiteet peegeldab linna ja linn peegeldab identiteeti - nad loovad üksteist.
Nagu Peter Rich oma loengus rõhutas, on igapäevased inimesed intuitiivselt nende asustatud kohtade peamised arhitektid. Inimesed annavad paljastele hoonetele elu, sisendavad neile isikupära ja identiteeti.
"Mida me teha saame, " jätkas ta "eesmärk on ehitada ruume, mis parandavad inimeste elu ja julgustavad inimesi armastama oma kodu, oma linna. Kuid see võib välja näha palju erinevaid asju.”
Muidugi on vaja tasakaalu. Kohalik ei tähenda tingimata ainult traditsiooniliste materjalide kasutamist; “Traditsioon” ei ole 21. sajandi antiteetiline. Rwanda pole täidetud iidsete monumentaalsete struktuuridega - selle arhitektuurilised viited on peenemad, kinnistunud inimeste igapäevaellu ja nende avastamine nõuab loomingulist, arvestavat pilku.
Kohalik tähendab seda, et see on kohaspetsiifiline - õppida maalt ja aeg-ajaliselt katsetatud viisil, kuidas seda maad on kasutatud. Rohukatused hoiavad majad jahedana; kaktuse piirded loovad poolläbilaskvad, naabruses olevad piirid (ja on meditsiiniliselt kasulikud). Kohalikud teadmised on olemas ja neid tuleks kasutada; pole vaja ratast täielikult leiutada.
Frederic tegi spekulatsiooni. „Poliitilisteks liidriteks on nüüd inimesed, kes on Rwandasse tagasi tulnud pärast 1994. aastat. Nad ei kasvanud üles traditsiooniliste arhitektuurivormidega, nagu rohukatused ja kaktuste piirded. Nii et nad ei mõista traditsioonide väärtust. Neil on see idee, et Rwanda kultuuri pole olemas ja seetõttu ei pea seda väärtustama.”
Diasporaa rwandad peavad võib-olla uuesti õppima - või õppima esimest korda - mida Rwanda kultuur tähendab. Ja siis õppige arvestama kultuuri poliitiliste otsuste tegemise tegurina. Kultuurile kõrge väärtuse omistamine - uus, vana ja muutuv - võiks olla esimene samm kohakeskse arhitektuuri edendamisel.
Tasakaal vana ja uue vahel on ka nõrk. Kui palju tuleks säilitada? Fredericuga jalakäijate sildade projekti kallal töötav prantsuse arhitekt Francois nimetas kiiresti muutuvale Kigalile vastavat näidet: „Pariisis on mineviku säilimine nii tugev, et pole võimalust midagi uut luua. Kõik on jäik, fikseeritud. Liikumine on peatunud. See on peaaegu absurdne. Linnad peavad kasvama ja muutuma nagu elu, nagu põlvkonnad. Selle peatamine viib ummikseisu.”
Nagu Kamiya ütles, peaks arhitektuur olema dünaamiline, arenema koos aegadega. Kuid see ei pea tähendama jultunud mineviku kustutamist. Traditsiooniliste ehitusmeetodite kehtetuks tunnistamine - ja viimati kõigi Belgia koloonia hoonete lammutamise plaan - pole orgaaniline areng.
"See on liiga sümboolne - füüsilise ajaloo kustutamine ei kustuta ajalugu ise, " sõnas Francois. Füüsiliste hoonetega või ilma, elab minevik inimeste mälestustes.
“See on nüüd osa riigi kangast, kas neile meeldib või mitte. Kuid kui ehitised hävitate, ei saa te neid tagasi tuua.”
Ja minevik on olemas käegakatsutaval ja jubedal viisil. Kesklinnast kaugel, Kanombe naabruses, on hoolikalt säilinud euroopalikus stiilis maja, mis on spetsiaalselt ehitatud genotsiidi korraldanud ja toime pannud režiimi juhile President Juvenal Habyarimanale. Habyarimana tapeti 6. aprillil 1994, kui tema lennuk tulistati vahetult enne Kigali lennuväljal puudutamist.
Tema surm sai alguse genotsiidist; tundide jooksul pärast tulistamist läksid üles teetõkked, levitati juhiseid ja algasid tapmised. Tema lennuk kukkus kokku tema enda aias ja säilmed on endiselt alles, säilitades külastajatele vaatamist (kuid mitte fotot, kuna uurimine selle kohta, kes lennuki maha tulistasid, on alles käimas).
Maja sisemuses jääb paika Habyarimana rõve mööbel ja sisekujundus - raskepuitpaneelid, massiivsed nahkdiivanid, pisut retro-linoleum ja metallist viimistlusmaterjalid. Giid tegi mulle majast ringkäigu, avades varjatud tiibadesse viivad peidetud uksed, auväärsustega kohtumiseks reserveeritud ruumid, varjatud kapid, kus relvad kinni hoiti, ja presidendi salaruum, kus ta voodooga tegeles. Maja projekteerimisel lähtuti salajasusest; selle kaduvate ukseavade taha olid lubatud vaid privilegeeritud, vähesed. Jahutav on ette kujutada vestlusi, mis toimusid sees.
Ja ometi ei hävitata seda maja koos ülejäänud kolooniahoonetega: see on ajalooga liiga koormatud, liiga sümboolne juhtkonnale, kes on seda riiki igavesti armunud ja ümber kujundanud.
See identiteedi avastamine, meisterdamine, kujundamine võtab aega - põlvkondi. 18 aastat pärast genotsiidi hakkab Rwanda alles iseennast kajastama. Frederic tõi välja, et praegu riiki juhivad inimesed - kõigis valdkondades - on inimesed, kes kogesid genotsiidi ägedalt, oma elu jooksul, otse oma käes või diasporaas. Nad vaatasid, kuidas see välja mängiti. Nad on põlvkond, kelle määratletakse alati selle läbi elades, ja see jääb nende mälestustesse.
„Noorem põlvkond - nagu ka FAED-i õpilased - saavad just nemad Rwandat muuta, selle millekski uueks kujundada. Me ei saa, sest selle riigi ajalugu elab meie jaoks liiga pinnale lähedal. Nii et see võtab palju aega.”
Pärast mähkimist osutas Frederic mulle linna üheotstarbelise ehituskeskuse suunas, kus oli kuvatud üldplaneeringu skaalamudel. 15x15-suu klaasist suletud mudel istus otse hoone keskel, miniatuursete pilvelõhkujate ja korterelamute, veeteede ja haljastuse, maanteede ja majade kohal, mis voolas üle pehmelt lainelise maastiku. Edusammude saar. Linn mullis, mis hakkab taevasse tõusma.
* * *
Koduteel kõndisin mööda New Yorgi hotelli ehitusobjektist, mis on Hiina investorite rahastatud mammutbetoon-klaasiterase projekt. Hoone skelett varises selle aluse juurde kogunenud töötajate rühma kohale. Lähenedes nägin, et grupp koosnes täielikult noortest Rwanda ehitustöölistest, välja arvatud üks lühike, tüse vanem hiina mees, kes seisis keskel ja kandis kõva mütsi, kes on ilmselge juht selle töö tegemisel. Ta astus agressiivselt edasi-tagasi ja karjus vihaselt mandariini keeles.
Rwanda töötajad vaikisid ega mõistnud midagi. Vaatasin, kuidas hiinlane jätkas enesekehtestamist, tempot ja hüüdis mitu minutit, proovides ja ebaõnnestunult edasi anda seda, mida ta tundis. Kuid seda ei tõlgitud. Noored ruandalased vaatasid lihtsalt küljelt küljele, nihkusid ringi ja hoidsid naeratusi tagasi. Tundus, et neil oli muid ideid.
[Märkus. Selle loo on välja töötanud programm Glimpse Correspondent Program, mille abil kirjanikud ja fotograafid töötavad Matadori jaoks pikavormilisi narratiive.]
