Reisima
Selle loo koostas Glimpse korrespondentide programm.
"FBI OLI MINU KORTERIS TEISIPÄEVAL."
Istume baaris, istudes töötlemata puidust pingile, kui Saskia mulle seda ütleb. Keegi peksab tagaruumis trummi ja baarmenid viskavad eest 1 dollarit õlut. Sellel peaks olema umbkaudne, sujuv ja piiritaoline vibe, kuid kõikeveganliku menüü korral suudab see koht koguda ainult nii palju visadust. Rahvas on noor, atraktiivne ja hipsterlik (ükskõik mis see tähendab). Inimesed heitsid pilgu üksteisele, suurendasid üksteise suurust, püüdsid kindlaks teha, kes on lähedal asuvatest pööningutest autentne kohalik ja kes on posija, külastades ööseks (loksumist) Manhattanilt või isegi (topeltkiirtest) äärelinna.
Arvestades sellist pahandust, mis pööningutes alla tuleb, võib FBI kohalolek tähendada peaaegu kõike. Kuid sel juhul arreteeriti Texasest maha paar meest, kes elasid Saskia korteris.
“Millised poisid?” Pöördub naine oma kodukaaslase poole.
"See oli prantsuse kutt."
„Millised prantsuse poisid? Nad on kõik prantsuse poisid.”
"Tead.. need, mis vajusid kraanikaussi."
"Oh neid kutte …"
* * *
Veetsin oma esimesed nädalad Brooklynis sõbra diivanil, vihmas maavärinat, mille järgi kalifornlaste sõnul polnud tegemist tõelise maavärina ja orkaaniga, mille järgi kuubalased ütlesid, et see pole tõeline orkaan, ja mõtlesin kogu aeg, mis mind liikuma pani. sellesse katastroofidega räsitud linna.
Iga kord, kui Craigslistissa ilmnes mõni korralik (loe: taskukohane) üüriruum, läheksin ma seda otsima, eksides metrooga ja sattunud hilissuvistes tormides, mis vähendasid minu kritseldatud kaarte tilkuva, loetamatu viljalihani. Kui ma korterisse tegelikult jõudsin, oli see tavaliselt uskumatult väike, uskumatult tuim ja juba välja üüritud.
Lõpuks järgisin korterit, mis kuulus välja Morgan Av. Loendis oli hoiatatud, et see on imelik naabruskond, graffiti jaoks raske ja rohelus kerge. Ma saaksin sellega hakkama. Mind meelitas üks väike neljatäheline sõna: LOFT.
Bushwicki Williamsburgi ja Newton Creeki, Morgan Av. Mürgise trikoo vahele jääb keegi ladudest ja kulutatud suitsukontidest. polnud just tervitatav. Suurem osa sellest piirkonnast kuulus endiselt Ida-Williamsburgi tööstusparki, kuid mõned korpused Morgan Av ümbruses. oli desoonitud ja hõivas halli ala seaduslikult elamiskõlbliku ja elamiskõlbmatuks jääva ala vahel (mis tähendas põhimõtteliselt seda, et mõisnikud võisid hooneid korteritena välja rentida, ilma et nad peaksid tulekahju eest põgenema).
Nii tühjana seistes, nagu see piirkond tundus, oli inimesi - trendikaid asümmeetriliste juustega juukseid, silmatorkavaid tätoveeringuid ja riideid, mille värvid kattusid strateegiliselt - umbes paar kohvikut. Midagi oli kindlasti käimas.
Teel Craigslistissa asuvasse pööningule tabas mind, kuidas erinevalt teistest kuumadest Brooklyni linnaosadest piirkond seda tundis. See polnud kindlasti Williamsburg. See polnud isegi Greenpoint ega kindlasti ka Park Slope. Tänavakunst nägi kõik uus välja; ainus taimestik oli hoone küljele maalitud naeratavad antropomorfsed karikakrad. Tänavad olid tuhavõre ja tabalukkude võrk.
Juhuslik veoauto läks mööda kitsaid tänavaid mööda teed, kadudes läbi hiina tähtedega šabloonitud hiiglaslike rullukste. Nii tühjana seistes, nagu see piirkond tundus, oli inimesi - trendikaid asümmeetriliste juustega juukseid, silmatorkavaid tätoveeringuid ja riideid, mille värvid kattusid strateegiliselt - umbes paar kohvikut. Midagi oli kindlasti käimas.
Leidsin pööningu, koputasin ja sisenesin, siis anti mulle klaasi veini ja tehti ekskursioon. Koht oli nookide, vahepealsete meenete, alkode ja krannide mänguväljak. Sisseehitatud raamaturiiulid rääkisid piiramatust võimalusest. Hiiglaslikud, rasvased aknad täitsid selle koha ühe otsa, lastes päikesevalgusel langeda sujuvalt vintage-mööbli juhuslikule komplektile.
Torud torkasid üle lagi kaugelt üle pea. Astmaatiline kass vilistas vilistades ja nuuskis diivanil minema. Majakaaslasi oli kaks; üks varustas suurema osa veinist, teine küpsetas palju. See oli täiuslik. Kui järgmine inimene saabus, et vaadata kohta, kuhu ma kinni kleepisin, lihtsalt selleks, et teda hirmutada.
Niipea kui orkaan - või mis iganes see oli - oli üle puhunud, kolisin sisse. Kuu esimesel kuul olid kõigi pööninguhoonete kohal üles paigutatud liikuvad kaubikud. Kui enamikul meie pööningul oli peen, ärge unustage, et see on harjunud olema-suur-tühi-lao vibe, siis minu tuba jaotati kardinate ja rööbaste kaupa ja värviti iga põhivärviga, pluss mõned teised.
See nägi välja pigem lasteaed kui pööning. Veetsin oma esimesed päevad seal kogu võõrkeha lahti võtmise ja eemaldamisega ning värvisin seinad siis võimalikult halli tooni, mida võin leida. Siis käskisin endale maha istuda ja kirjutama hakata.
* * *
17. sajandi keskel asutati Brooklyn isoleeritud, enamasti Hollandi kolooniate sarjana. Vähem kui 20 aastat pärast nende asutamist viskasid inglased Hollandi välja; Breuckelenist sai Brooklyn, New Amsterdamist sai New York ja Boswjickist - mis oli asustatud alles kolm aastat varem - sai Bushwick.
Linnad kasvasid, ruumi tühjenesid ja annekteerisid teineteist, kuid sinna jäid taskud kõlbmatuid jäätmeid, mille hõivasid vaid viljakas pinnas ja vaenulikud liigid. Bushwicki jõest ja merest eraldav piirkond oli selline koht, soola ja ohaka soostunud soo, mis oli hea mitte millegi jaoks, välja arvatud selleks, et kiiresti liikuda teel Bushwicki kaldale ja pääseda välismaailma. Nad nimetasid seda Cripplebushiks.
Brooklyn kasvas edasi, tarbides selle ümber olevat maad. Lõpuks likvideeriti Cripplebush ning selle õhevad põõsad ja tihnikud said revolutsioonisõja ajal brittidele kütust. 19. sajandil sai Bushwicki kallast Williamsburghi külaks (H langes hiljem), kuid Cripplebush jäi kellegi maaks. Mõni nimetas seda Bushwickiks, mõni Williamsburgiks või East Williamsburgiks; enamikul polnud mingit põhjust sellele üldse nime anda.
On kaks versiooni sellest, miks ma New Yorki tulin. Üks on see, et ma tulin siia, et ennast paremaks muuta väljamõeldud ülikoolis asuvas ebamäärases magistriprogrammis. See on versioon, mis aitas mul saada õpilasviisa. Teisel on see, et ma tulin New Yorki, et elada Brooklynis koos kõigi kunstnikega ja New Yorgi tänavatel ringi trügida, mängides hädas kirjanikuna. See on see versioon, mida Cripplebush köitis.
Paljud pürgivad kunstnikud, kellest paljud maskeerusid näljutavate tudengitena (või oli see vastupidi?), Olid tundnud sama pööningu ahvatlust ja kolisid Morgan Av-i.
Paljud pürgivad kunstnikud, kellest paljud maskeerusid näljutavate tudengitena (või oli see vastupidi?), Olid tundnud sama pööningu ahvatlust ja kolisid Morgan Av-i. Siinsed suured mahajäetud rõivalaod meelitasid neid, nagu seda teevad alati odavad üürilised ruumid, ja nad olid rajanud omamoodi eelpostitööstusjärgsele tühermaale. Sama nähtus on aastakümneid kordunud kogu New Yorgis. Enne kui Prada ja Louis Vuitton sisse kolisid, oleks SOHO see välja näinud ja tundnud.
Samuti leidsid nad piirkonna tühjusest mingit nõrka lubadust utoopia loomiseks. Muidugi, seal ei olnud bodegasid, delisid ega selvepesulaid ega tegelikult ühtegi poodi ega teenust ning kindlasti mitte ühtegi rikkalikust kultuurkihist, mis oli moodustunud külgnevates linnaosades, kuid seal oli käputäis sukeldunud baare, paar kohvikut ja üks 24. -tundlikud orgaanilised mini-Mart-loomad, lehtkapsas, punane quinoa, vürtsikas vegan chorizo ja muud asendamatud kunstniku klambrid.
Teatavaid riitusi ja tseremooniaid nõutakse kõigilt, kes loodavad selle New Yorki teha. Vana teie - alati kuskilt mujalt, olgu see siis teisest osariigist või mõnelt muult mandrilt, kuskil mahajäänud - tuleb enne kõrgemasse maailma astumist ära visata. Morgan Av. raseeris või värvis oma juukseid, sai augustatud või tätoveeritud, pani oma garderoobi käppa ja ostis kellegi teise käpaga riidekapi.
Nad tühjendasid end, valmistudes uuesti leiutamiseks, valmistudes end uuesti looma kui midagi enamat kui nad olid kunagi varem olnud: New Yorgi kunstnik. Need, kes pole piisavalt vaprad selliste pühendumuste eest, värvisid oma toad tühjaks, vastuvõtlikuks halliks, valmis oluliseks investeerimiseks.
Hilissuvi oli suurepärane aeg liikuda selle põneva utoopia poole. Kunsti tehti väga vähe, kuid kõik said nautida pikki vabu õhtuid. Katusekorrusel oli alati keegi suitsetajaid või joojaid, kes vaatasid ambivalentsust kogu Manhattani silmapiiril. Müüjad püstitasid lauad väljaspool pööninguid, kus müüakse käsitsi valmistatud ehteid ja vintage Playboys.
Kohalikud sukeldumised ja kõneisikud olid aknaluugid, ruloo-uksed ja varikatused üles kerkinud ning siseõueahjud rääkinud tõsistest plaanidest. King's County - teise nimega see sukelduja - nii tume, et kohalikku lagerit on vaevalt näha - võõrustas Roberta's nurgalinnas oma mässuliste naiste käevõitluse show'd, 90ndate klassikalisi filme.
Pühapäeviti kogunes rahvamass Morgan Av. metroos ja liitus liiniga väljaspool Roberta's, lootes pääseda kahe nädala jooksul Tiki disko. Kohalikud elanikud irvitasid, et kohta on võimatu sisse pääseda, kuna Times tegi sellega tüki ja viis seejärel oma kohad ritta.
Brooklynis polnud lihtsalt nii palju tavalisi pühapäevaseid õuepidusid, kus võis kindel olla odavas märjus, heas muusikas ja atraktiivses rahvamassis. Aia taga ruumis, mis nägi välja nagu köögiviljaplaastri ja prügiku vaheline rist, olid telgid tagurpidi, kõlarid laotud ja paks kiht kroovitud purke laotas jalge alla, kui inimesed tõmbasid välja oma kõige iroonilisemad tantsukäigud.
Millalgi suve viimastel päevadel kohtusin Saskiaga. Blondide, sinisilmsete ja valjuhäälsete suudega kaubitses ta seljakottide tegemiseks cheerleadinguga ning veetis viimase aasta kogu Euroopas ringi rännates, naastes just õigeks ajaks kooli astumiseks. Istusime nädalaid õhtuses statistikaklassis üksteise vastas, mõistmata, et oleme kaaslane Morgan Av. pööningu elanikud.
Ta oli kuulnud pööningutest Itaalias töötamise ajal, kus neid räägiti kui fantastilist kunsti- ja vaba armastuse utoopiat. Me mõlemad leidsime, et kõrghariduse rangused olid maanteel valitseva metsiku eluvabaduse kehv (ja samas ka liiga kallis) asendaja.
Iga kord, kui ma kästaksin istuda ja kirjutada, võidi Saskiale lootma jääda, et ta katkestab Swallowis kohvi kutsumisega. Kohalikud lapsed ei suutnud Pääsukest mainida, ilma et nad oleks ümber mõelnud, et see oli arhiivina tunduvalt lahedam. Neelatud ümber kehastatuna kanaldas see ikkagi sukeldumisvibu, kuid väga kontrollitud ja korrastatud viisil.
Seinad olid paljastatud tellistest, põrand kraapis puitu. Lauad olid valmistatud vanadest puidust kastidest (või kujundatud nii, et need näeksid välja sellised); mõned neist olid kinnitatud roostes ratastele. Metallist nukk nõjatus seinale toetudes just selleks, et jõuda ralliradade õhkkonda. Laest riputatud sibulad.
Kuna koloonia üks väheseid kohvikuid, oli Pääsuke alati hõivatud. See oli koht, kuhu inimesed tulid, kui neil oli vaja kuue kodukaaslase eest põgeneda, et nad saaksid videot redigeerida, oma ajaveebi värskendada või mõnda eksperimentaalset väljamõeldist lugeda. Kui baarid olid teie järgmise suure projekti rääkimiseks, oli Swallow, kuhu tulite mõelda, kas võiks selle kallal töötada. Kuid sagedamini, kui üksteise eest põgeneda üritanud majakaaslased istusid kõrvuti asuvate laudade ääres ja kihutasid Twitteris teineteise kallal, rääkides samal ajal oma viimastest kunstilistest ettevõtmistest Facebookis.
Meie animeeritud vestlusi, mida-kurat-me-teeme-teeme-siin-siin, ei hinnatud õudsates keskkondades. Lähedal asuvates laudades olevad habemega poisid ja sarvjas servaga tüdrukud klammerdasid kohvi, küürusid nende Macbooki kohal ja üritasid meid ignoreerida. Ikka ja jälle arvutasime välja, kui palju kaugemale oleks meie üürisumma läinud seljakotirändurite radadele, mille me maha jätsime. Keegi meist ei suutnud raputada kasvavat hirmu, et see Brooklyni loft-unistus purustab elu aeglaselt kõigist teistest unistustest või et me olime tahtmatult kaubelnud nomaadi eluviisi vabadusele ja inspiratsioonile Pääsul lõputute, identsete hommikute jaoks.
Pääsukeses pääses Saskia loftist alati vähemalt üks inimene. Nii kohtusin Bianca ja Annali - mõlemad Itaaliast, mõlemad tantsijad - ja mõlemad tulid pärast Cripplebushis oma õpilasviisade lõppu. Bianca oli hiphopis, tema randmed olid ristatud raskete ehete ja tätoveeringutega, riietatud alati hoolikalt kootud nahast, rebenenud teksariidest ja vintage flanellist. Teda võis tavaliselt leida neelamisnurgast, kõrvade kohal tassiti tohutult kõrvaklappe, püüdes aru saada, kuidas USA-s kauem viibida.
Annali, kelle juuksed olid püsivalt elegantseks blondiks kiskjaks, oli ballisaali ja tuli Pääsukese ette lugema tohutult palju klassikalist kirjandust. Ta rääkis oma isa perest päritud Beatrix Potteri aktsendiga ja näis, et see kuulus rohkem suvila kui pööningule.
Mul oli hea meel avastada, et pööningu elanike hulgas oli ka teisi rahvusvahelisi lapsi, kes klammerdusid ka õpilasviisade külge; kui ma kavatsesin siin raha põletada, aega ohverdada ja peksta oma pead bürokraatlike telliseinte vastu, siis oli see kergenduseks leida teisi inimesi, kes uskusid ka, et see on lõpuks väärt.
* * *
Saskia pööning ei olnud midagi sellist, nagu minu alandlik, 3 magamistoaga, ühe kassiga maja. Kogu õõnsus oli jagatud kaheks tasandiks. Kingad - paljud neist omanikud - pandi ukse taha. Põrand oli värvitud pikkade kõverate värvivarrastega, mis viisid kingadest eemale ja möödusid paarist külmkapist, hommikusöögibaarist ja kõrgest roogist koosneva köögiga tohutult avatud elutuppa. Ühel küljel on sobimatud diivanid, riiulid täis tähelepanuta jäetud raamatuid ja tohutu teleri ümber rippunud võrkkiik. Teisel küljel jooksid kõrged aknad seina pikkust; Akende alla paigutati vaheaegadega töölauad ja pingid.
Üks oli kuhjatud värvipottidega, teine omatehtud ehetega, kolmas laaditavate telefonide ja sülearvutitega. Akendest hõljus sisse valgus, valgustades päikesevarjusid, laternaid ja elegantseid fänne. Seinad olid kaetud eesriidetega, New York Timesi väljalõigetega, vintage glamuurprintidega, keti lüli aedade vastu poseeritud kodukaaslaste lämbete fotodega, Bob Marley piltidega ja seeria mustvalgete kingade maalidega, mille mõni vanem elanik maha jättis. Kui tellised olid nähtavad, olid need värvitud heleroheliseks.
Lofti lõpus asus tantsustuudio, põrandal oli mustvalge malelauake, ühele küljele lõi minitrampliin. Peeglid hõlmasid ühte seina, aknad, mis paistsid välja paistes ja unustatud sisehoovist, täitsid ülejäänud kaks. Lofti kõik võimalikud nurgad või rõngad olid hõivatud ebavajaliku mööbliga. See oli Ikea Willie Wonka versioon.
Kui allkorrus oli omamoodi boheemlaslik fantaasia, siis ülakorrusel oli selleks tume, räpane paiste. Loft oli suur, kuid mitte piisavalt suur, et mahutada kahte täielikku taset; kogu allkorruse elujõuline ruum oli tulnud ülakorruse arvelt. Kaheksa tuba ulatusid mööda kitsast esikut, mille üle sai kokku leppida vaid kahekaupa või kätele ja põlvedele. Ühel küljel asuvatel tubadel olid aknad, kuid ühtegi klaasi polnud kunagi sisse pandud, nii et need olid alakorruse müra ja lõhnade eemaldamiseks püsivalt kaetud.
Teise külje toad ei saanud loomulikku valgust. Nagu esik, olid ka ruumid piisavalt kõrged, et ainult sisse põlvitada; iga tuba täideti pooleldi madratsiga, ülejäänud ruumi sai jätta mis tahes hoiustamiseks (tuhatoosid, puust puuviljakarbid). Autos olevad elanikud kleepisid üles fotosid sõpradest ja perekonnast ning kunstist, mis iganes sinna sobiks, kuid keerutatud voodiriiete, elektrijuhtmestiku skeemide ja niiske riietuse küngaste vahel ei varjatud neid sellega, et iga magamistuba oli vaid pisut sõbralikum kui saatekarbid. see peab kord ruumi täitma.
Seal oli ainult üks vannituba.
Iga kord, kui tulin pööningule, kohtasin uusi kodukaaslasi. Annali ja Bianca olid tavalised võistluskalendrid - Bianca oli rentnik ja suurem osa asju oli sinna kogunenud - nagu ka kaks behemoti kassi, kes võtsid kohe sära, olenevalt sellest, kumb sohver oli praegu ühel futonil. Kunagi polnud täiesti selge, kes tegelikult pööningul elas; vastus küsimusele “kui paljude inimestega te elate?” oli vahemik, mitte kunagi konkreetne arv.
Kinga kohal oleval kriiditahvlil kriimustati ukse taga kingades kadunud lapsi, keda pole olemas.
Mõnda aega olid enamus elanikest itaallased. Siis tuli laine prantsuse kutte, kellest mõned jätkaksid Texases kurikuulsuse saavutamist. Siis tuli itaallaste taassünd ja viimati sloveenide sissevool. Peaaegu kõik olid tantsijad, kuid seal oli veider filmitudeng ja mõned Sloveenia kutid olid palju rohkem huvitatud õllest kui kunstist. Peaaegu kõik olid, nagu Saskia, kuulnud Loftist, mida ei eksisteeri, mõne sõbra juurest, kes oli seal mõnda aega viibinud, ja kolis siis sõna levitamiseks tagasi koju.
Olles visanud selle lühikese võimaluste akna võimalikult kaua lahti hoida, avastasid nad, et selle täielikuks ärakasutamiseks pole siiski veel piisavalt aega ning nädalate, kuude või aastate pärast avaneb aken lõpuks pane nad kinni.
Turistiviisaga lastel oli vaid kolm kuud aega, kus nad iganes suutsid, võimaluse korral tantsida, võimalikult paljudel katustel pildistada ja siis enne koju lendamist võib-olla näha LA-d või Chicagot. Üliõpilasviisasid saavad inimesed, nagu Bianca või Annali, viibisid siin suurematel, kuid tavaliselt vähem selgelt määratletud põhjustel. Nad tahtsid midagi New Yorgi teha, tehes midagi ise. Nagu kõik teisedki linnas, leidsid nad, et peavad selle nimel vaeva nägema ning pidevalt muutuvate tegelaskujudega pööning polnud kõige lihtsam koht selle võitlusega alustamiseks.
Nad tantsisid, nad pildistasid ja neid pildistati, mõnikord maaliti või tehti ehteid, kuid nad muretsesid kõige rohkem viisa staatuse pärast. Olles visanud selle lühikese võimaluste akna võimalikult kaua lahti hoida, avastasid nad, et selle täielikuks ärakasutamiseks pole siiski veel piisavalt aega ning nädalate, kuude või aastate pärast avaneb aken lõpuks pane nad kinni.
Kaks Sloveenia kutti olid Yellowstone'is treenimas ja USA-d sealt ületanud. Nende kogemuste Ameerika oli kõik laagriplatsid ja staadionid ning teemapargid ja vaatamisväärsused; nad elasid unistust ja selle tõestamiseks olid neil suveniirid. Ennekõike armastasid nad näidata oma fotosid Six Flagsist ja taaselustada detailselt iga rullnokkade keerd.
Nende ainus kurbus oli, et koju tagasi jõudnud sõbrad ei saanud nende kogemustest aru; kuidas nad saaksid selgitada külalislahkust, millega nad olid kokku puutunud, või selle unistuse ulatuslikku kaasatust inimestele, kes tahtsid lihtsalt näha pilte Vabadussammast? Enne koju naasmist veetsid nad oma viimased ööd Brooklynis ning otsustasid oma järelejäänud tundidega ikkagi proovida võimalikult palju kohalikku kultuuri. Me jõime Saksa ja Belgia õlut ja sõime Tai karrit.
FBI juhtum oli juba muutumas pööningu folkloori värkiks; kui me teenisime karri teist abistamist, jutustasid Saskia ja Annali loo sloveenide kasuks. Bianca oli (kuidagi) olnud ainus kodu, kui paar asjatundmatut esindajat uksele koputasid. Nad andsid endast vähe aru, kuid mainisid, et arreteeritud prantslased pakkusid oma aadressiks Loftit, mida pole olemas. Nad esitasid Biancale mõned küsimused ja koputasid seejärel korteri ümber, teatades talle diskreetselt, et pööningul toimub üsna palju illegaalseid asju. Siis nad lahkusid.
Terve loo kokku panemine võttis Bianca ja Annali paar päeva aega. Prantsuse poisid, kes hommikul, kui vannituba oli juba umbes kaheksa sügavat, otsustasid kraanikausi sisse pissida. Nad elasid omaenda Ameerika unistust. Nad kraapisid vana ratta ostmiseks piisavalt raha kokku ja käisid riigis ringi sõitmas. Kui neil oli raha vaja, lõhkusid nad tänaval tantsu. San Antoniosse tulles olid paar neist purjuspäi ja madala ahvatlusega põgenemisest ahvatledes hiilisid kohtumajja, varastades sarve ja koridorides läbi viies korvi. Kandes sombrerosid.
Meedia teatas, et välisriikide kodanikud on tunginud valitsuse saidile. Pärast seda, kui politsei asus RV-st läbi ja leidis fotod valitsushoonetest, tammidest ja rahvuslikest monumentidest, teatasid mõned põletikulised pealkirjad, et Texases oli tabanud terroristlik võrgustik, mis oli kogunud teavet strateegiliste sihtide kohta. Mõlemale kutile esitati sissemurdmine - sombrerosid olid tulnud kohtumaja raamatukogust - ning nad veetsid ülejäänud aja viisadega vanglas (kus nad jätkasid tantsu murdmist). Nad vabastati õigeks ajaks, et oma algsed lennud koju viia.
Kuna nende ümber oli nii palju ruckust, pidasid Saskia ja Annali võimatuks midagi teha. Bianca oli pidevalt üürimise pärast mures ja tervitas nii uusi majakaaslasi pööningule. Enamik kuud teenis ta puhast tulu täht-silmadega tantsijate superstaablusest, kes soovivad jääda. Kui tema viisa aegus, pidi ta kunstniku viisa taotlema tagasi Itaaliasse (välja arvatud juhul, kui ta saaks endale abikaasaviisa, kuid ta ei teinud selles osas edusamme).
Teine ametlik üürnik pidi juba Euroopasse naasma; nad polnud kindlad, kas tal õnnestub viisa õigeaegselt hankida, et enne Bianca lahkumist pööningule tagasi liikuda. Bianca oli investeerinud USA-sse rohkem kui keegi teine pööningule. Just siin leidis ta oma kuuluvustunde, elades sellist elu, nagu ta alati oli ette kujutanud, ümbritsetud inimestest, kes unistasid samadest unenägudest, mis temagi.
Saskia ei saanud toimida nii paljude inimestega ümber. Kohale oli tulnud uus mees, tohutud prantslased, kes ei rääkinud inglise keelt, sõid ainult liha ja jõudsid proovidelt koju tagasi nii väsinud, et suutsid vaevu treppidest üles sattuda ja ruumi, mida ta sõbraga jagas. Kui ta lõpuks madratsi küljele kokku kukkus, kõlasid tema norskamised läbi kogu pööningu. Saskia uks oli hingedest lahti tulnud; polnud võimalust teda välja lülitada.
Justkui see poleks piisavalt halb, oli üks kassidest jälle sitt diivanil. Terve pööningukann ja kassid ja diivanit omav Bianca ei saanud hakkama. Ta ründas korterit ja pomises ei ei ei, ei ega ei. Keegi pidi selle diivani välja rentima.
Tavaliselt on tormis rahulik ja rahulik kuju Annali ka viisataotluste menetlemisse kaasatud. Ta oli juba langetanud 4000 dollarit advokaadile, kes võiks oma võimalusi suurendada, kuid ei tagaks viisat, ja peaks tõenäoliselt maksma rohkem. Ta veetis suurema osa ajast teeseldes, et korter ei lõhna kassihimu ega traginud Craigslistit, rakendades seda igale ette tulnud modelleerimistööle. Kõik nad, isegi tasuta, aitasid teda rakendusel kasutada.
Ta pidi tõestama, et suudab töötada, kuigi tegelikult oli see seadusevastane. Tal polnud mingit mõtet, kuid ta ei esitanud küsimusi; ta oli valmis lõbustama seda, mida Kafkaesque loogika aitas tal USA-s kauem viibida. Kõigi kaasnevate tüsistuste korral poleks ta kuhugi jõudnud. Ja igatahes maksid vähesed modelleerimistöödest massiliselt juristi tasu eest sada tükki ära.
Selleks ajaks, kui Halloween ümber tuli, teadsid Saskia ja Annali korteris ainus inimene Bianca ja ta ei rääkinud neist. Kõik teised korteris olid uued; inimesed laagriti diivanitele, lootes, et mõni tuba nende jaoks vabaks saab. Enamik neist polnud isegi aru saanud, et see on Halloween; need, kes olid vaadanud šokolaadist zombie verd, mille ma pikema edasilükkamise perioodi jooksul piitsutasin, ja otsustasid, et nad tahavad ka lohakaid ajaloolisi tegelasi segamini ajada. Minu kunstiline terviklikkus tundus olevat ohustatud; minu ainus edukas projekt oli juba häbistatud.
Sel ajal, kui me veretasime enda (ja kogu ülejäänud pööningu) kohal verd, tekkis vannitoast jäme rappimine. Duši äravool oli kinni pandud ja üks uus tüdruk oli seda tundide kaupa tundunud. Lõpuks raputamine lakkas ja tüdruk ilmus välja; äravool töötas uuesti.
Sel ajal, kui mu zombie-minionid oma jumestuskreemi lõpetasid, rääkisin selle uue tüdrukuga, Sloveenia tantsijaga, kes nägi endiselt koosseisu ja särasilmset isegi oma kõige vähem meelitava torumehe rõivastuses. Vaatamata sellele, et ta saabus samal päeval ja oli juba kellegi teise juukseid kanalisatsioonist välja pistnud, ning hoolimata sellest, et ta elas kohvrist välja ja magas madalamal asetseval diivanil (isegi kassid ei vaevunud selle selga sülitama), oli ta siiski ülendatud.
"Euroopas pole midagi sellist, " ütles naine, vaadates üle tantsustuudio Bob Marley pühamule. Ta ei teadnud, kui kaua ta viibib või millal ta saab tuppa kolida, kuid see polnud oluline. See oli täpselt selline kunstnike enklaav, millest ta New Yorgis leiti unistada.
* * *
Pärast Halloweenit kolisid Saskia ja Annali välja. Vannitoa joon oli pikem kui kunagi varem, köögis asuvate nõude küngas oli loobutud kui vallutamatutest ja kõigil diivanitel olid võõrad. Kellelgi polnud aimugi, kui palju inimesi pööningul elab, ja mis kõige hullem, ütles Saskia, et vaatamata nii paljudele kuumadele noortele tantsijatele, kes elavad üksteise läheduses, ei lastud kunagi kedagi.
Minu viimasel külastusel oli Loft, mida ei eksisteeri, lõhn nagu kassikass. Klopp tundmatuid, atraktiivseid inimesi, kes kannavad higipükse sellise armuga, mida vannitoa ukse taga ootas vaid tantsija. Kui Saskia ja Annali ütlesid Biancale, et nad lahkuvad, pani ta nad viimasteks öödeks tuba jagama, et teised inimesed saaksid ühte nende tuppa kolida. Neid ei huvitanud, nad tahtsid lihtsalt välja. Bianca ei teadnud ikka veel, millal ta lahkub või kes tema äraolekul vastutab.
Parimal juhul tundus pööning olevat loovuse taru üles ja tulevase naabruskonna südames; halvimal juhul tundus see nagu isetehtud kunstnike flophouse.
Parimal juhul tundus pööning olevat loovuse taru üles ja tulevase naabruskonna südames; halvimal juhul tundus see nagu isetehtud kunstnike flophouse. Käive Morgan Av. oli kõrge põhjusel. Sellegipoolest viisid pööningute räige glamuur piirkonda unistajad, poseerijad ja edasiviijad, ehkki samasugune üürihind teises naabruses oleks neile toonud kaks kodukaaslast, maalilise tuletõrje ja korralikult suletud magamistoa ukse., hoones, kus oli üle tänava deli ja viis sama ploki restorani.
Tühermaal õitses rohkem unenägusid, kui õitses, kuid kunagi polnud puudust inimestest, kes olid veendunud, et nad on erinevad ja õnnemäng tasub nende jaoks ära.
Kuu esimesel kuul olid Morgan Av ümber jälle kaubikud. Saskia hoone ukseavas seisis neiu, kes nägi olevat õhetatud. Ta kolis naabrusse, pööningud meelitasid, kuid üürileandja ei olnud talle võtmeid andnud ja ta ei teadnud, milline korter tema päralt peaks olema. "See on tohutu, " ütles ta.
Ma jään paigale, ehkki selleks ajaks, kui tüdrukud välja kolisid, ei kirjutanud ma ikkagi midagi sisukamat kui paar kunstitu ülikoolitööd. Nii viljatu kui see tühermaa on ja nii pidev kui tähelepanu kõrvalejuhtimine on, on sellel suur, kuid ebakindel potentsiaal siiski olemas. Hip, uued kohad on avatud; väljakujunenud kuumad kohad renoveeritakse ja tähistatakse nende tähtpäevi.
Igal nädalal ilmuvad metroojaamas ja kohvikute seintel uued lendlehed, reklaamides hulgaliselt uusi algatusi ja projekte, mõned neist on hakatised, mõned hiilgavad. Lõhestatud tuhaploki seintel olev kunst muutub. Kihid hakkavad kuhjuma; tühjus täidab tasapisi naabruskonna elemente - naba pilkupüüdev naabrus, kuid naabrus siiski. Ütlen endale, et istu maha ja hakka kirjutama.
[Märkus. Selle loo on välja töötanud programm Glimpse Correspondent Program, mille abil kirjanikud ja fotograafid töötavad Matadori jaoks pikavormilisi narratiive.]
