Narratiiv
See ei tule lihtsalt, see krahh paika. Ma ei ole rändur, tegelikult mitte. Olen harjumuspärane olend, libisedes sujuvalt rutiini.
Ühest riigist teise rullin lahti ja pakkin oma riided uuesti kokku, pannes need samadesse virnadesse erinevatesse sahtlitesse. Ostan samade asjade sarnaseid versioone, otsides samu tooteid erinevate nimedega. Leian sama kohviku, kus on lõpetamata põrandad ja sobimatu mööbel. Ma tellin jääkohvi ja istun samas nurgas, vaadates sama maailma erinevaid versioone.
Ümberpaigutamine on piisavalt lihtne. See on reisimine, mis on kurnav. Liigun aeglasemas tempos, vajades aega ja ruumi, et õrnalt triivida, et lasta kaosel settida. Kui ma pärast kahe aasta möödumist Tel Avivi jõuan, tahan ma ainult selle tänavatel kõndida, et olla osa inimestest, kes lähevad ja tulevad ja lähevad uuesti, aga ka eraldatud, üksildasena, kui nad on kord eemaldatud.
Kuid see pole nii nagu varem, kus mul oli luksus aeglaste nädalate ja pikkade kuude jooksul. Nüüd on mul paar päeva ringi liikuvaid tänavaid, kus üritan leida korterit Lessini tänaval ja sealt edasi Ramat Gani ning siis oma lemmikkohvikusse Ahad Ha'Am St, Bograshovi pagariäri, ja mõtlesin kogu aeg, kuhu auto parkida.
Olen oma olemuselt kõhklev, kardan midagi küsida, lobisedes väljaspool restorani, üritades niisama istumiseks närvi ajada. Ma pole kunagi suutnud suurtükkidest sotsiaalsetesse olukordadesse sattuda. Ma lõin kokku oma inglise ja heebrea keele, keel komistab üle iga "r" ja iga "ch". Aga ma naeratan; ettekandja naeratab tagasi. Selles on ladusust.
Kõnnin igal pool, peatudes igas kaupluses, söön falafelit, shawarmat, kirsse, kõige magusamaid kurke, istun pargipingidel, ületan ja ümardan jalgu, meelitan hulkuvaid kasse pitapakkidega.
Mulle meeldib Tel Aviv; Ma armastan selle kohvikuid. Armastan luksust, kui tellin kohvi kell 1 hommikul, kuna ma ei saa magada ja sõnad kõlavad rinnus ja üksi voodis pole koht, kus tahan olla.
Olen püüdnud ennast sundida nautima muuseume, nägema turismiobjekte, veetma pikki tunde rannas. Kuid ma olen ükskõikne. Ükskõik, kas ma olen Jeruusalemmas, Pariisis või Berliinis, eksleme kohviku otsinguil, istun, vaatan ja kirjutan. Kui tulen koju ja inimesed küsivad: “Mida sa tegid? Mida sa nägid?”Mida ma saan öelda?
Nendel päevadel on mul ainult nädal või kaks, vaid väga lühike aeg, et maailma oma südamesse kraamida. Ja lonks on parem kui üldse mitte midagi.
Ma nägin meest, kes kõndis Rothschildil kella kolme ajal oma koeraga, kaks vana meest mängisid rannas matkot, kaks õigeusu poissi jälitasid üksteist, nende tzitzid lendasid nende taga. Jalgrattaga sõdiv sõdur, kohvikus suitsetavad kolm õpilast, siniste kingadega kerjus, kargu ja lonkamisega vana naine.
Mulle meeldib istuda, oodata minult mingeid hetki, tunda seestpoolt riiki. Ma tahan eksleda, kuni ma pole eksimiseks liiga väsinud. Ja siis ma tahan istuda, kuni mul on igav istumisega. Tahan puudusi, peitsitud seinte ja lõhestatud kappidega väikeses ateljees olevat futonit, hulkuvate kassidega võitlemist südaööl ja minu viieaastase naabri nimega heebrea keelt kooli poole.
Tahan seda, kuidas nurgaturul olev kassapidaja küsib, kas mul on mingeid muudatusi, ja kuidas me naerame, kui ma seda ei tee, ja ta tilgutab vabandavalt peotäis agorit minu välja sirutatud peopessa. "Nüüd saate, " ütleb ta. Ma tahan teada, kuidas linn nihkub, kuidas ta ärkab, kuidas magama jääb. Selle peened muutused, nagu aastaajad, pehmed nurgad ja kõvad servad. Mees valas hulkuvale kassile korgitäie piima, naine, kes tühjendas kerjajale oma rahakoti siniste kingadega. Mul on nii vähe lugusid nendest riikidest, kellega läbi rassisin. Uganda on hägusus; Horvaatiat ma vaevalt mäletan.
Ma tahan istuda piisavalt kaua kohas, et imada selle higi ja mustust kokku, et sõrmi trummeldada. Kaks kuni kolm päeva pole kunagi piisavalt pikad. Ma võtan alles oma esimese lonksu, enne kui on aeg teele naasta. Nendel päevadel on mul ainult nädal või kaks, vaid väga lühike aeg, et maailma oma südamesse kraamida. Ja lonks on parem kui üldse mitte midagi. Kuid ma tunnen puudust päevadest, kui mul oli aega kuude kaupa istuda, hoolikalt ringi liikuda uutes olukordades ja aeglaselt sisse tõmmata turvaküünal.
On ebatõenäoline, et ma kunagi koguksin maailma nägemiseks energiat. Pöördun samadesse kohtadesse tagasi, hämmingus samade sõnade hääldamise üle, püüdes mässida pea samade inimeste ümber, jäljendades seda, kuidas nad liikluse ees välja astuvad, žeste, mida nad sõidu ajal teevad, piik-pirn väljast kaitstes kõige magusamat pehmust, kõiki neid ühendavat manitsust, kõiki viise, kuidas koht on mõjutanud nende kõnelemist, liikumist ja elamist.
See täidab mind seni, kuni ma ei saa magada. Ja libistan oma sandaalid selga, tõmban t-särgi üle pea ja öösel on tunne nagu tuttav. Kõnnin mööda Weizmanni ja seejärel Sha'ul HaMelechi ning seejärel Bograshovi ja Ben Yehuda, möödudes turistidest ja randadest, varjutatud promenaadidest, kõrbetaimede vahajastest lehtedest, pimedatest alleedest ja murenevatest hoonetest, tänavatele tilkuvatest kliimaseadmetest.
Ja ma tahan jääda. Sest ma teen alati. Ühest lonksust ei piisa kunagi.
