Reisima
Saabusin Limasse vaid mõni nädal pärast ärkamist kodulinnas Boulderis, Colorados, meeleheitliku pauguga rinnus. Pidin sealt minema. Boulder pole väike linn, kuid kultuuris on see väike ja ma lämbusin rutiini. 24 tundi hiljem oli mul pilet Peruusse. See oli suurim ja valjeim koht, kus ma kunagi käinud olen, ja see oli minu esimene kord kodust eemal olla. Mind kimbutasid mind ootavate inimeste lained, churro-stendidest suhkru karmeliseerimise lõhn, jutuvadin lendas minust liiga kiiresti mööda, et kunagi dešifreerida. Arvasin, et oskan hispaania keelt. Mul oli palju õppida.
Olin Limast nii hämmingus, et hakkasin mõtlema, kas ma oleksin mingi vea teinud. Minu esimene kaitse kaose vastu, mida ma kogesin, oli selle dokumenteerimine. Pannes kaamera enda ja selle koha vahele, oli mul tõke. Hakkasin pildistama kõike - sõna otseses mõttes iga asja -, püüdes tunda, nagu oleksin seda kohta kogenud, kui tegelikult olin end sellest kogemusest välja ajanud. Iga hoone, iga uks, iga puuviljatükk, iga munakivitee, kõik erinev sellest, mida ma teaksin. Ma tulistasin selle kõik surnuks.
Mitu päeva sain aru, mida ma teen. Olime Magico de Agua nimelise purskkaevu juures ja väljak oli nii lihtne, et mul polnud asju pildistada. Pidin lihtsalt kaamera alla laskma ja oma valve alla laskma. Ja sisse vajus see, et vältisin seda kohta ja põrandasin selle ümber fotosid tehes. Ma ei tahtnud miljoni pildi ja lugudeta koju minna. Vaatasin, kuidas mu poiss sõitis värvilise purskkaevu ees jalutama ja tundsin lõpuks seda tunnet, et me oleme tõesti seikluses. Napsasin selle ühe pildi ja panin kaamera minema.
