Narratiiv
Teisel Jaipuri kirjandusfestivali visiidil saab Jonathan Yevin maapinnalähedasi märkmeid, sealhulgas Orhan Pamuk oma romaanides kultuuri “inetu” kohta, Jon Lee Anderson Che Guevara kohta ja Junot Diaz kirjanike kohta, kes õpivad taluma oma “häbet”.
JLF-i sissepääs. Foto autor
Sel nädalal toimuv JAIPURI KIRJANDUSFESTIVAL on intellektuaalne tuumasüntees.
See on suurim tasuta lit-festival maailmas, suurim oma poolkeral. Korraldajad ei võta end liiga tõsiselt. Kõik on kohal, et lõbutseda. Öösel peavad autorid kinni panema ja andma põranda rajasthani muusika ja rahvatantsu elamiseks. Näib, et igal hetkel toimub midagi huvitavat.
1. päev
Bibliomania sai ametlikult alguse kell 10, kui “tema ekstsellentsus Rajasthani peaminister” süütas tseremoniaalse tõrviku (ja siis viidi sealt välja, et lahendada “riigikriisi”) hiiglasliku lõuendivarju konstruktsiooni all vana haveli Diggi muruplatsil. Palee.
Sellele järgnes klassikalise kirjanduse, peamiselt India sordi kirjandust tähistavate kõnede litania. Indoloog Sheldon Pollock väitis mõnevõrra ülearuseks: “Pole hea, kui laseme klassikalisel minevikul lihtsalt kaduda.” Pole sitt, Sheldon.
Lisaks eesmisele muruplatsile on lossis veel kolm järku, mis on hajaasustuses hajutatud. Need neli kohta pakuvad samaaegset programmeerimist, mis seitsme tunni pikkuste teenindusaegade kaupa iga päev viis päeva on võrdne kognitiivse stimulatsiooni võimalusega, mida saab vaid siis, kui laadite brauseri sisse Ted Talksi ja hoiate õhtusöögil ekraani külge kleebitud. Isegi kõige võimekamad multitegijad (ahem) on hämmingus kõige mõttetuse üle üritada. Nende vahel peksmine esimese päeva jooksul põhjaliku läbilõike saamiseks osutus pisut prooviks lahendada mitu Rubiku kuubi korraga.
Orhan Pamuk asus keskpunkti Sheldoni vastusega: „Peame olema mineviku otsimisel radikaalselt eksperimentaalsed. Suur osa kirjutamiskultuurist on öelmine: "milline ilus asi". Minu romaanid pole sellised. Tegelikult tahavad nad öelda "kui kole" teatud viisil. "Q & A-sessiooni ajal küsis indiaanlane, kas tema uue romaani Süütuse muuseum teema on see, kas filosoofiline armastus on sügavam kui füüsiline armastus. Puksimist vahele jätmata vastas Pamuk: “See sõltub levikust.” Zing!
Mõnel küljel asuvast oamakotist leidsin Dominikaani-New Jerseyite Pulitzeri preemia laureaadi Junot Diazi ümbritsetud kaunitest naistest, öeldes neile, et ta tahab Padma Laxshmi-ga last saada. Kahjuks pakkus tippkokk perenaine oma pakkumist. "Ta kardab, et see võib must välja tulla."
Taganesin Briti Nõukogu lugemissaali, kus raamaturiiulid sisaldasid eranditult inglise autorite töid. Mõnel küljel asuvast oamakotist leidsin Dominikaani-New Jerseyite Pulitzeri preemia laureaadi Junot Diazi ümbritsetud kaunitest naistest, öeldes neile, et ta tahab Padma Laxshmi-ga last saada. Kahjuks pakkus tippkokk perenaine oma pakkumist. "Ta kardab, et see võib must välja tulla."
Tutvustasin ennast ja vestlesime mõnda aega. Mul oli uudishimulik kuulda, kuidas ta võttis hiljuti pisut seletamatu Baby Doci Haitile tagasi.”See näitab lihtsalt, kui kirjud on sealsed ühiskonna kõrgeimad ešelonid. Kui olete teinud head, peaksite oma elu pärast kartma. Kuid kui olete teinud kirjeldamatut kurja, olete riigi turvalisemad inimesed.”
Hiljem jõudsin New Yorkeri kaastöötaja Jon Lee Andersoni jutu lõpule tema entsüklopeedilises biograafias Che Guevaraga. Oma hiljutises, Ameerika sõdu hõlmavas teoses on ta korduvalt leidnud foto ikoonilise Argentiina revolutsionääri tapetud islamistlike mässuliste rahakotist. „Teatud mõttes on temast saanud vaimne tegelane. Ta läks vaeste hulka, teda lubati tappa, teda mõisteti valesti. Inimesed hoiavad usku tema mällu. Osa sellest on seotud perioodiga, mille jooksul ta elas: telesaate algusega. Teda pildistati isegi surmas. See tuletab meelde Jeesuse klassikalisi maale. Che elu määratles tema surm.”
Foto autor
Pärast vestlust rippusin ringi, et saada veel Che-ga seotud eripära. “Isegi tema vaenlased austasid teda. Tegin intervjuu CIA agendiga, kes käskis tema hukkamise. Ta rääkis mulle, et Che surnukehast eemale minnes tundis ta esimest korda elus omamoodi astmat. Kas see on katoliiklaste meeleavaldus või mis?”Revolutsiooniline esoteerika selgus täielikult, kui üksmeelne publicist-kapitalist sekkus Andersoni raamatu allakirjutamiseks, jättes mulle ja aja korrespondendile John Krichile hätta. "Che oli rikkumatu inimene, " ütles Krich mulle. “Kui ta laps oli haige, ei lubanud ta isegi oma naisel poissi haiglasse juhtida. See gaas kuulub Kuuba inimestele. Nii võtsid nad bussi nagu kõik teised.”
Pärast põhjalikult täidetud indotsentrilise smorgasbordi lõunasööki jätkusid kõnelused. Jätkates Punase ohu niiti, sukeldusime Krichiga koos Jon Halliday ja Jung Changi abikaasade meeskonda Mao: Tundmatu lugu. Terve ajastu läbi elanud Chang pakkus sel perioodil proletariaadi elust värvikaid anekdoote - kui Hiina ajaloos käisid naised esimest korda kuulsalt füüsilises töös osalema. “Mida rohkem raamatuid loete, seda kangekaelsem on, väitis Mao. Nii sai minust elektrik ilma koolituseta. Minu esimese kuuga viis lööki.”
Nende raamat Metsikud luiged, mille uurimiseks ja kirjutamiseks kulus tal ja Hallidayl 12 aastat, annab tunnistust Hiina juhi pooldatava elu pühaduse täielikust austamatusest. Paar põhjustas mehe surm üle 70 miljoni inimese, peamiselt talurahva tahtliku nälgimise poliitika kaudu, Venemaale sõjatehnika ja tuumarelvade müümiseks. “Mu isa ja vanaisa surid kultuurirevolutsioonis. Ma teadsin, et Mao on halb. Ma ei teadnud, et ta nii halb on.”Kommunistliku partei ametlik seisukoht on tänaseni, et Mao eksis 30% ja 70% õigesti.
Hiinas aastaid elanud Krich istus minu kõrval ja pakkus tee ääres inspireerivaid joonealuseid märkusi. Ta soovitas mul täiendada looduslike luikede lugemist raamatuga, mille autor oli Mao arst, kes väitis, et Mao pole kunagi 27 aasta jooksul kordagi pesnud ega hambaid harjanud (kuid näitas noorte tüdrukute suhtes tugevat kalduvust). “Hiina kommunistid olid kõik ajaloolased narritud. Nad olid veini ja einega ega näinud kunagi nälga. Kuid nad pidid vaid minema maailma suvalisse hiinalinna, et näha inimesi, kes rivistati oma sugulastele toitu postitama. Internetiga, mis ei kordu enam kunagi.”Me võime ainult loota.
Minu esikolmepäeval peetud kõige ilmekamate seminaride kulminatsioon oli Diazi ülitähtis vestlus pealkirjaga “peaesineja” pakitud rahvamassile Mughali telgi alla. “Ma ei kujuta India lugejate jaoks midagi võõramat kui Dominikaani Vabariik või New Jersey. Kuid valged inimesed otsisid teid üles, kui nad meid leidsid.”
USA pole kollektiivide õnnestumisest huvitatud. See on huvitatud üksikisikute õnnestumisest. Meie must president räägib kogukonna edust vähe. See on nagu päästepaati oleks jäänud üks koht. Võite anda endale krediiti, kui teete selle paadis. Või võite arvata, et see on suht perses, siin on ainult üks koht.
See segu oli kenasti Kariibi mere saareelu kõrvuti ameeriklaste unistusega.
“USA ei ole kollektiivide õnnestumisest huvitatud. See on huvitatud üksikisikute õnnestumisest. Meie must president räägib kogukonna edust vähe. See on nagu päästepaati oleks jäänud üks koht. Võite anda endale krediiti, kui teete selle paadis. Või võite arvata, et see on lihtsalt perses, siin on ainult üks koht.”
„Hakkate suureks kasvama ja kohtuma enda peeglitega. On erakordne, kui vähe sa enda kohta tead, kuni näed ennast teiste inimestega. Ma õppisin Vietnami veterinaaridelt, kodanikuõiguste liikumise läbipõlemist, väljalangemist, kes said hipideks. Ühiskond soovib, et me taotleksime heakskiitu, seega pole kunstnikul palju ruumi. Kunstniku ülesanne on häirida heakskiitmise majandust, nii et paljud meist on üles kasvanud. Teame, et vajame vähem aplausit ja rohkem vestlusi. Peame iga päev heakskiiduga võitlema.”
Diazi nõuanne kirjanikele: “Hea kraam tuleb välja 25. revisjoni paiku. Peate õppima oma vagadust taluma. Saate teada, et olete hea kunstnik, kui kõik läheb valesti, kuid ripute ikkagi sinna sisse. Olen juba täiesti ja täiesti kadunud. Miks mitte jätkata? Siis avastad oma jõu. Teid veab ülim usupõhine algatus, lootus, et teie sõnadega kohtub tulevikus keegi, kes neid vajab.”
