Narratiiv
Tervitused
Interneti-kohvik Todos Santos, Baja California Sur
TE EI SAA Ladina-Ameerikas uksest läbi kõndida, ilma et see koht oleks tervitatud. Olete selle kuidagi dekodeerinud. See on nagu keele õppimine või lainete püüdmine või liigeste veeretamine maisi kestades. See on lahutav protsess, mis justkui eemaldab teie teadvuse teatud osad tahtlikult, nii et kohvikusse astudes on teie 29-aastase keha jaoks öeldud vaid "buenas" - ja see, mis tundub noorem, peaaegu väikelapse vanuses versioon, mida te ise kuulate näpunäidete jaoks, mingiks kinnitamiseks, et olete öelnud, et see on õige.
Tundub, mis sul on. Seal on Paloma nasaalselt “buenas”. Tema hääl näib olevat suunatud pigem sinule kui ruumi keskel asuva sooja õhu poole. Linna kaudu kõndimine oli nii ere, et kohanemiseks kulub natuke aega. Bachata või midagi mängib raadios. Muusika, millele Paloma hästi tundus tantsides. Seal kõlab arvutifännide ja kirjutavate inimeste heli. Midagi sellist, nagu “Bella Paloma”, läbib teie mõtte. Ta kannab alati neid sundresse, mis näitavad talle tissid, kui valgus neid tabab. Mis tunne oleks temaga haagida? Et siin lihtsalt alla jääda?
4 või 5 arvutit on kõik hõivatud. Sa ei tunne kedagi ära. Siis märkate toolil istuvat naist, kes ilmselgelt ootab arvutit. Ta eraldab selle energia lihtsalt selleks, et siin olla, ehkki nagu kohalikud, omamoodi siin kohas, kuid mitte sihipäraselt siin, et seda kasutada, just nii näivad gringos / gringas alati. Kuid tema omadused - blondid juuksed, freckles - ei tundu olevat Mehhiko. Justkui arutades teie mõtteid või ehk seda, kuidas te Palomaga rääkisite, küsib ta teilt, kust te pärit olete.
"Atlanta, " ütled sa, pole kindel, miks sa seda just ütlesid. Tavaliselt öeldakse lihtsalt “Estados Unidos”.
"Ah, " ütleb ta. “Atalanta.” Ta ütleb seda itaalia aktsendiga. Tema naeratus hõlmab põski, silmi, huuli, hambaid, tervet ta nägu. Siis ütleb ta midagi itaalia keeles, terve nägu naeratab taas ja ootab, kuni sa vastad.
"Ei, " sa ütled. “Atlanta Georgia.”
Ta on nüüd segaduses. “¿La República de Georgia?”
"Ei, Gruusia, " ütlete oma aktsendi läbimurdel: "Los estados unidos".
Pange tähele naise muutust või võib-olla triivimist, registreerides selle võimaliku pettumuse (või vähemalt üllatusena) oma rahvuse üle, kontrollides samal ajal veel ühte väikest “võitu” oma perses mentaalses tulemuskaardis inimestest, kes üritavad (ja ei suuda) tuvastada kust sa pärit oled.
“Y vos?” Sa ütled. Teisi toole pole olemas, nii et seisad tema kohal sel viisil, mis raskendab talle otsa vaatamist, kui su silmad poleks tema lõhestamiseks sukeldunud.
"Buenos Aires."
Sellel argentiina tüdrukul, kellega olete varem reisinud, vilgub teie mõte.
“¿Cómo te laamad?” Küsite.
Tema nime on võimatu teil õigesti hääldada. Kuid midagi selle kohta, selle komistamine, paneb mõlemad teie naerma. Sa ei taha vaadata põrandaplaate, kui tema rinnad värisevad. Tal on need tobedad jooksujalanõud. Kuid ta näib olevat selline inimene, kes kannab neid seetõttu, et neil on mugav, mitte seetõttu, et ta on jooksja, mis paneb sind tundma teatud hellust.
Ta ütleb sulle hüüdnime, mida on lihtsam öelda. Ja see, kuidas ta seda teeb (ja siis viis, kuidas sa seda kordad), muudab ta vähem sarnaseks kellegagi, kellega sa just tutvusid, ja rohkem sarnaseks kellegagi, kellega sa oled tuttava, kuid unustanud, siis jälle meelde jäänud. Teiseks hetkeks on see, nagu te mõlemad jälgiksite, kuidas ülejäänud inimesed kirjutavad, jälgides neid koos peaaegu nii, nagu oleksid nad teie meelelahutuseks.
Paloma ütleb kogu toa kohta midagi, mis paneb naise naerma. Siis ütleb ta midagi Palomaale tagasi ja mõlemad naeravad. Kontekstist vaadates tundus, et asi oli arvutite ootamas, kuid te pole päris kindel. Seal on äkiline ärevuse õitseng. Muretsed millegipärast, et nad rääkisid sinust (see gringo vahtis meie tissid), püüdes samal ajal endaga põhjendada, et see ei saa olla tõsi. Siis hakkad lihtsalt vihane, tõrjutud, piinlik olema, gringo, kes ei saa aru, mida kurat räägitakse. Aga sa istud seal naeratades, nagu oleksid kõigest aru saanud. Täna hommikul püüdsite selle ühe laine, kus huul hakkas üle pea viskama. Näete seal oma tahvlit jälle oma mõtetes. Seda teadvustamata hakkad kompenseerima gringo olemist või mida iganes, edastades oma kohalikke teadmisi peenelt (ilma, et näiksid, nagu proovite eetrisse anda).
“Kas olete Cerritos käinud?” Küsite.
"Sí, " ütleb ta, milline omamoodi üllatab sind.
“See on nii hea, kas pole?” Üks hetk näete väikest meeskonda, keda just seal kohtasite, Socio ja tema tüdruk. See prantsuse keelt kõnelev tüdruk, kelle pere sõitis kaubikust Kanadast alla. Need teised Mehhiko lapsed Ensenadast. Ükskõik, kuhu lähete, otsite alati ühte meeskonda, kes näib olevat koha keskpunktis. Need inimesed ei viibinud surfilaagris ega hostelis ega RV pargis. Nad olid laagris otse seal. Kes hoolitses, kui peaksite oma vett kandma? Või et seda polnud “valvatud” või mis iganes? Seal oli see tasuta. Ja ka laine oli parem, vähemalt kohe. Vahepeal viibisid sina ja su sõbrad San Pedritos koos kõigi teiste gringodega. Nüüd on teil vaja lihtsalt liikuda üle Cerritosse ja seal üles seada.
Naine eritab seda istudes ikka seda kergust või midagi muud. Seda ei saa päriselt seletada. Kuid see tunne, mis teil oleks, kui oleksite koos teistega ruumis olevaid inimesi jälginud, on nüüd kadunud. Olete jällegi lihtsalt inimene, kes ootab arvutit. Siis lõpetab keegi lõpuks ja kui naine seisab, ütlete üksteise nägemise ajal midagi vaevalist - võib-olla “seal rannas”. Mõne aja pärast avaneb teine arvuti ja hakkate inimestele e-kirju saatma ega mõtle temast enam.
Järgmisel päeval
Kuid siis näete teda järgmisel päeval. Kell on keskhommik pärast palavuse ja tuule saabumist. Ta lamab kõhu sarongi peal. Tema kõrval on nagu see 7-aastane ameerika poiss ja see, kes näib olevat lapse ema. See tundub super juhuslik. Ta annab jälle täieliku näo-naeratuse, nagu eile, ja siis istud end nende kõrval liiva peal istumas viisil, mis tundub naljakas, spontaanne, ja variseb kokku näitusega, kuidas kurnatud ja kummist su keha 4 tunni pärast tunneb. surfamine.
“Kas sa teed juua?” Küsib ta.
“Sí.”
Ta valab termosest kuuma vett tüürimehele ja edastab selle siis sulle.
"See on McKenzie, " ütleb ta naeratades blondile lapsele.
"Sup McKenzie."
Ja tema ema Jane. Ka nemad ööbivad Todos Santos.”
"Kuule küll." Noogutate Jane'ile ja naeratate ning sulgete siis sekundi silmad ja keerate pea tagasi. Tüürimees on soe ja kibe. Olete natuke nii kaugel vees viibimisest, isegi kui päike on praegu kuum. Koorite oma lööbekaitsme maha, nii et tunnete seda oma seljal. Tavaliselt tunned särgi seljast võtmist eneseteadlikult; sa oled selline karvane ja lihaseline, veidi gorillalaadne. Kuid teid ei huvita nüüd mingil põhjusel. Lasete tüürimehe tagasi ja kui ta ise seda valab, kontrollib ta tema keha, kogedes kummaliselt abstraktset külgetõmmet, justkui istuks veekogumi, kaare või sisselaskeava kõrval ja tahaks selles ujuda.
McKenzie kõnnib selle halli habemega mehe poole, kes mängib boogie-lauaga kallasrajal.
"See on Jim, " ütleb naine, möödudes teile veel ühest tüürimehest. "Ta on selline hull."
Kaldapealne on vähemalt rindkere kõrge ja on raske. Laineid vingub nagu San Diegost pärit lapsed ütleksid. Sa kardad omamoodi väikeste McKenzie ja Jimi pärast. Jätad tüürimeest ja siputasid sekundiks, nagu võtaksite kogu surfitsoonis üheaegselt - nüüdseks valge väljalükatud paisumine veereb väljastpoolt, jooned lähevad punkti mööda, mõned kapid on endiselt lammutamas leida tipud, ilmatu kaldapealne, kogu valdkond. Teater.
Jim ja McKenzie hakkavad veest tagasi üles kõndima. On midagi sama tunnet, nagu teil oli eile kõike koos vaadata. Te ütlete talle, et peate enne põlemist laagrisse tagasi jõudma ja küsite temalt, kas ta soovib hiljem linnas kohtuda.
Ta ütleb jah.
San Pedrito
Hiljem, pärastlõunal, superplaadi all, proovite Paulust, Terryt ja Audi veenda, et nad koliksid teiega Cerritosse. DJ on juba teiega, aga kõik teised kihutavad.
"Aga siin on laine kinni, " ütlete teie. “Cerritos töötab. Miks kurat me tahame siia jääda?”
"Meil on superpalapa, " ütleb Audi.
„Jah, ma tean, see on omamoodi löök.“Olete varem saanud umbes 30-st palapast suurima hilisõhtuse vahetuse ajal mõne meeskonnaga, kes suundus tagasi LA-sse.
"Asi on selles, et kui laine puhastab, on siin palju parem, " ütleb Paul. "Pealegi, ma ei taha, et mu pask varastatakse."
“Midagi ei varasta kutt. Ei pasa nada.”
Kuid Paul on tulnud siia pikemalt kui keegi teine, ta on pool Mehhiko ja see teeb omamoodi temast de facto juhi. Teda ei veenda.
"See kõik on hea, " ütlete te. "Aga ma arvan, et kolin sinna homme."
“Cerritos on tasuta,” ütleb DJ, vähem veenvalt, kui mõista, et see pole tegelikult raha ega laine ega palapa, vaid mingisugune ideoloogiline erinevus paikkondade vahel.
Mõni tund hiljem ütlete kõigile, et lähete linna, et teil on kohting. Olete mures, et kolimisasjas võisid tekkida kõvad tunded, kuid siis kuulete Paulit laulmas mingit hullu koraali. Ta peksab jahuti peal ja laulab “Lecheronit!”, Mida tõlgite kui “piimamees”, kuid milles pole kindel.
"Tulge kutt, " ütlete oma kätega vehkides, nagu ütleksite, et nali on läbi. Kuid Paul jätkub ja äkki, võib-olla pärastlõunal mitme suitsuseansi ähmasena, näib see olevat mingi tegelik voodoo jama, mida ta siia tõmbab, mingi tõeline koraal, et äkki ta vennad laulavad Ida-LA üles kasvades. Ja kurat, kui ta ei jätka seda, suheldes - see näib telepaatiliselt - minna edasi ja lasta sittal koos sinuga välja sõita, kui sina (ja tiivameheks otsustanud DJ) hakkad maantee poole, jahedama trummi ja Pauluse poole minema koraal kõlab endiselt üle kõrbe nõrga ja filmi-heliriba moodi.
Kuupäev
Kohtume selles Todos Santose baaris. Ka Paloma on seal. Tüdrukud on natuke riidesse pannud. Sa tellid õlut ja jalad piljardilaudade ääres. Paloma proovib oma inglise keelt DJ-ga harjutada, mis ajab kõik naerma. Te leiate end pidevalt selle naise lähedal seismas. See teeb teid närviliseks viisil, mis teie arvates väheneks, kui saaksite lihtsalt veelgi lähemale seista ja ehk kätest kinni hoida. Seda ühte pala (Chichi Peralta “Procura”) mängitakse edasi, mille tekstist sa ei saa aru, aga mis annab sulle hea tunde, eriti kui see tuleb koorile ja varupoisid hakkavad laulma.
"Ma ei öelnud teile seda, " ütleb ta, "aga teisel päeval, kui me kohtusime: ma olin teid juba varem rannas näinud."
"Jah?"
Jah. See oli paar õhtut tagasi. Istusid seal väga külma, peaaegu sinisena. Ma arvasin, et kes see tüüp on? Ta näeb välja nagu oleks pärit Serbiast või midagi sellist, nagu ref… '”
Sõna “pagulane” tõlkimiseks kulub teil üks sekund ja siis pole tegelikult kindel, kas see tema ütles.
"Ehkki vesi on soe, läheb teil külmaks, kui viibite seal piisavalt kaua, " arvan ma, "ütlesite. "Ma arvan, et mul läheb kergesti külmaks."
Kõik joovad õlut. Üritad natuke tantsida. Ilus on vaadata, kuidas tüdrukud tantsivad. "Nad kasvasid üles seda muusikat kuulates, " arvate teie. Ka te tantsite mõnda, aga see on piinlik ja lähete tagasi õlut jooma. Mingil hetkel ütleb DJ, et kavatseb tagasi pöörduda.
Te küsite temalt, kas ta soovib linnas ringi jalutada, ja kui te lahkute, võtate te lõpuks käe. On läinud külmemaks ja öö on selge. Te ütlete midagi Orioni kohta, “Tres Marias”. Todos Santos näib kummaliselt hüljatud.
Kuidagi hakkad rääkima elu eesmärkidest. Ta räägib midagi perekonna loomise ja laste soovimise kohta, kuid teab, et ei pruugi õiget meest leida. "See pole oluline, " ütleb ta. “Isegi kui ma ei leia õiget meest, on mul ikkagi pere. Ma hakkan lihtsalt kunstlikku viljastamist tegema.”
Arvate, et midagi sellist on nagu „Jeesus laps, sa ei pea seda tegema; Ma saaksin aidata, kui see sellega laheneks,”tundes end nii muljet avaldades kui ka samas hirmul, kuidas ta teab, mida ta oma tulevikuks soovib. Te ei tea tegelikult, mida soovite, peale selle, et homme saab surfata.
Tundub, et kumbki ei pööra tänavatele tähelepanu. Läheb ikka külmemaks ja vajutad tihedamalt kokku. Hakkate märkama rohtu. See on sellel maastikul kohatu - kõik kuiv liiv, saguaro ja pitaya kaktus. Siis aga kuulete ja näete, kuidas oja voolab läbi, ja mäletate, et siin on allikas, nii sai alguse Todos Santose asustus. Peatud ja vaatad ülesvoolu. Kaugel kaugusel on sierra sakiline kontuur. Osutate sälgu, kus peab olema kanjon. Ühiskond oli öelnud, et seal pidid olema hirved.
Pärast tema hotelli kõndimist ütled head ööd, ainult et see kõlab nagu küsimus. Ta vaatab sulle otsa, justkui ootaks su tegutsemist, ja siis haarad ta pea kummagi kõrva taha ja hakkad teda suudelda viisil, mis tundub üllatav, jõuline. Terve öö olete seda asja tundnud seal, kus ta on vanem ja olete rohkem laps. Kus ta on Latina ja sa oled gringo. Kus ta räägib voolaval viisil ja te räägite toorelt.
Te purunete hetkeks lahku. Tekib selline tunne nagu “OK, saime selle endast välja.” Liigute tagasi ja aeglustate seda aega. Te mõlemad suhtlete oma keelte, huulte ja kätega midagi, mis tundub ilus ja kuidagi kurb. Siis läheb veel aeglasemalt. Siis peatud ja ütled jälle buenas noches. Seekord pole enam küsimust. Teil mõlemal on peopesad endiselt üksteise suhtes ülespoole, sõrmeotsad on põimitud. Hakkate oma käsi laiali tõmbama, kuid siis alustate uuesti. Lõpuks tõmbad lahku ja ütled “nos vemos” ja ta ütleb “nos vemos” tagasi ning mõtled sellele fraasile ja sellele, kuidas see tähendab, et näed teineteist jälle, kui kõnnid 7 miili tagasi kõrbega ümberringi ja ei autod mööduvad ja puudub taskulamp, kuid kuuvalgust on piisavalt palju, et kõike näha, ja alati eemalt paistab laineid kostev heli.
Kuhu see 'alla läks'. Klõpsake fotol täissuuruses.
Pesa
Järgmisel hommikul matkad kõik oma sita üle põllu ja Cerritose poole. Asute kaugele punktist, vähemalt mõne jalgpalliväljaku juurest eemale, asetades telgi mitu mõõtu tagasi tõusulaine juurest sinna poole, kus see on taimestikus osaliselt varjatud ja kus on palju triivipuud tule tegemiseks.
Olete kokku leppinud DJ-ga, et hiljem seal uuesti kohtuda, öeldes, et saate vett ja varusid linna. Pärast haakimist (üllatunud, kui kaugele see tundub) ostate Todos Santosest suurima pannil, mis neil on. Ostate suure kaane ja kaarekujulise käepidemega keedupoti, et saaksite selle tule kohale riputada. Enne merkaadosse sisenemist kordasite endale valjusti sõnu: sartén, ole viisil, mis tundus ebamääraselt tseremoniaalne. Ostate tomateid, tšillet, koriandrit, sibulat, laimi, riisi, ube, juustu, tortillasid, kohvi ja suhkrut. Te ostate delikatesse, kergeid ovaalse kujuga sigarette, millel on magusa maitsega otsad.
Küsimus
Ja siis, nagu see kõik oleks plaanitud, näete teda linna läbi jalutamas. Ta annab sulle näole naeratuse, kuid siin päikesevalguses tundub piinlik liikuda otse tema juurde, kui kõik need kotid on käes ja 5-gallonine veekann üle õla. Te pole kindel, kas peaksite jälle suudlema, nii et panite kõik maha ja seisate läheduses, uurite tema nägu, kontrollite - nüüd närviliselt - märke, kas ta tõesti ei taha sinuga rääkida, et ta ' d tegelikult pigem jätkaksin muud, kui ta tegi.
“Hola,” ütled sa.
"Hola."
Teate väljamõeldud viisi, kuidas küsida, kuidas ta ärkas sõna otseses mõttes: „kuidas te koitite?“, Aga see, kuidas te ütlete, et see kõlab nagu teie käitumine või midagi. Soovite lihtsalt naasta selle juurde, kuidas see eile õhtul tundus, ja tunda oma nägu kõik jäigana ja mureliku ilmega. Sa ei tea tegelikult, mida öelda.
"Kuulake, " ütlete te.
“¿Sí?”
"Ee."
Ja sa mõtled oma väikese laagri üle mõistuse. Teie käigutükid jaotuvad seal laiali. Ja see on selline, nagu teil pole enesekindlust. Pole mõtet, et te ise saate sellele naisele midagi "pakkuda". Kuid see koht, mille olete leidnud: võib-olla oleks parem seal tema jaoks, parem teie jaoks koos temaga. Ja nii küsite temalt, kas ta soovib teiega telkida. Te ütlete seda lihtsalt ja millegipärast - võib-olla selle tõttu, et see pole teie emakeeles, võib-olla seetõttu, et tunnete end sel hetkel beebitaolisena ja jõuetuna - tundub, et teie küsimus tähendab samaaegselt kõike ja mitte midagi. Et see ei ole mitte niivõrd kutse, mis viib seksini - kui tema pilgust nüüd näete, siis teate, et te mõlemad teate, et see on -, kuid see seks on peaaegu mõttetu. Et see on sõna otseses mõttes koos telkimine. Selles kohas koos aja veetmine.
