On 3. veebruar ja on külm. Veel viis nädalat ja kuus päeva on külm, sest eile otsustati nii. See polnud meteoroloog ega teadlane, kes pidas järgnevat kuut nädalat talve pikenduseks. See polnud ei jumal ega ka mingisugune võimas vaim. See polnud Jack Frost.
Eile pikendas meie niigi jahedat talve näriline, ladinakeelne nimi Marmota monax, ingliskeelne nimi groundhog, mis on põhimõtteliselt veevaba kobras. Ta ei öelnud (ja me teame, et see on kindlasti "ta" - kontrollige end julgelt) öelda: "Jah! Veel kuus nädalat!”Ta pidi vaid nägema oma varju, andma paar närvilist säutsu ja rändama pimedusse, kust ta tuli. Millist elu viib mu sõber Phil, pisikese Punxsutawney linna maskott.
Ma kujutan ette enda jaoks sarnast elu ja asjad hakkavad tunduma üsna toredad. Veetsin kogu oktoobri lõpu ja järgmised kuud kuni veebruari esimese päevani maganud auku. Mõnikord on mul halb unenägu, nii et ma munan mõnda tammetõru. Korduv masseerimine rahustab mind. Seadsin oma 1. veebruari äratuse, et saaksin päeval duši all käia, kingad särada, kena ärivaba kampsuni osta - igaks juhuks, kui ma järgmisel päeval oma varju ei näe, tahan olla varakevadeks valmis. Ma tõusen teisel päeval varakult üles, et suunduda kohvioa ja teelehe juurde ning vaata, siin on õudust tekitav hall kuju, kes jälgib mu iga liigutust just maapinna kohal. See selleks; Ma olen väljas. Kohtumiseni 21. märtsil.
Vaadates Harold Ramise nüüd klassikalist filmi Groundhog Day (1993), on lihtne end seostada pohmakaga, keda tuntakse ka kui metssiga, mida tuntakse ka kui vise siga. Ramise stsenaariumis (koos Danny Rubiniga koos kirjutatud) ei ela Punxsutawney Phil maapinnas, ei näe oma varju ega tee üldse palju, välja arvatud siis, kui saab Punxsutawney linnapea käest juhitud. Abilinnapea väitis, et Phil rääkis temaga maapealses keeles ja kuulutas talve pikendamise. Phil ei naase mitte auku, vaid pigem hubase välimusega puupesi juurde, mille linnarahvas talle ehitas. Ta oskab rääkida. Ta elab tsiviliseeritud asukohas. Tal on inimnimi. Ja kui ta röövib samanimeline ilmamees, keda mängib legendaarne Bill Murray, siis ta juhib veoautot.
Murray tegelane Phil kogeb 2. veebruari ikka ja jälle läbi närilisega veidra kosmilise ühenduse. Mõni nädal tagasi filmi uuesti vaadates (see oli minu kohalikus raamatukogus ja ma ei olnud seda lapsest saati näinud) tundsin ilmastikumehe suhtes armukadedust. Alguses on ta ärritunud, et peab päeva uuesti ja uuesti tegema, sest ta elab Pittsburghis ja eelistab mitte jääda jumalakartmatu Punxsutawney poole. Kuid tundsin kohe ära väiksema linna veetluse, kui ta sinna sisenes, koos rasvaste lusikate, mitte-konfessionaalse kogukondliku vaimu ja mõnusate hommiku- ja hommikusöökidega. Filmiaja jooksul - mis hõlmab umbes 50 korduvat päeva - muudavad Ramis ja Murray Philist väikelinna tunde väljavalituks. Ta armastab seda nii väga, et pärast viis korda enesetapukatset ja süütu pohmelli tapmist otsustas ta elada Punxsutawney linnas. Tema õnnelik lõpp on kohaliku B&B ostmine.
Eelmisel aastal võtsin ette autoreisi Uus-Meremaa põhjasaarele, kus elab neli miljonit elanikku. Kogu rahva rahvaarv on vähem kui pool Pennsylvania osariigi elanikkonnast. Whakatane, Napieri ja Wairoa linnades on domineerivaks normiks rasvased lusikad, väikelinna tunne ja kogukondlik vaim. Inimesed tulevad välja paraadidele ja tähistavad pühadeväliseid üritusi ainult tähistamise huvides. Uus-meremaalastel, kes talusid ei oma, meeldib teha kunsti ja käsitööd, näiteks klaasipuhutud esemeid, art deco skulptuure ja funky villaseid sallid. Enamik piima pole pastöriseeritud ega homogeniseeritud. Voodi ja hommikusöögi hulka kuuluvad soojendusega põrandad, käterätikuivatid ja elektritekid. Asjad on lihtsad ja ilusad.
Kuid kui saate teada elust, mida te ei ela, kipubite te seda rohkem tahtma, eriti kui reis on lühike. Seetõttu tunnevad Beebibuumi järgsed põlvkonnad end mugavalt ja lahkuvad ennui-äärsest äärelinnast. Lennukite, rongide ja rendiautode tulek on teinud selle nii, et võin lahkuda Los Angelesest Uus-Meremaale ja veeta kuu aega lammaste karjamaadel sõites ja kiivide viljapuuaedades magades. Elu keelas mul võimaluse Wellingtonis kinnisvara osta ja mul poleks olnud kuu üleelamiseks piisavalt raha.
Mul ei olnud Uus-Meremaale jäämiseks vajalikku kindlust, oma lähedaste tuge ega maapealse müstilisi võimeid. Erinevalt Bill Murray'st pole mul Andie MacDowelli, kes oleks nõus Pittsburgh 9-st töölt lahkuma, et elada hubases, meeldivas ja konkurentsis mitte sobivas kohas, kaugel kesklinna elu lõksudest. Mul pole isegi varju hirmu. Vähesed meist teevad seda. Kuid mõlemas Philsis, kes on Groundhog Day peategelane ja nimekaim, näen meest, kes oleks alguses Uus-Meremaad vihanud ja siis sinna kolimiseks piisavalt armastanud. Ma näen pohmelli, kelle zen-suhtumine võiks leevendada kurbust, mida ma tunnen, kui ärgates ei näe ma igal hommikul Wellingtoni merd. Ja ma näen väikest filmilinna, mida ma soovin, et täpselt selline näeks.
