Perekondlikud suhted
Minu vanaemal oli õhtul insult, enne kui ma lendasin alla Floridasse, et temaga kiiret visiiti veeta. Pärast seda on minu kiire visiit muutunud 13 päevaks ja loendamiseks. Olen mänginud majahoidja rolli, hoides kätt ja südant, et aidata teda ja tema abikaasat Carterit.
Minu vanaema, 87-aastane rokkstaar, kes varastab siiani sigaretipause Floridas Clearwateris asuva lahe vaatega külgrõdul. Vaatamata viimase 10 kuu kahe löögi all kannatamisele saab ta endaga hakkama päris hästi. Ikka armastab ta jääga valget veini. Ta kõnnib endiselt suhkruroost keeldumisel ja teeb endiselt süüa.
Carter oli president Johnsoni abiväelaagris. 94-aastaselt põeb ta Parkinsoni tõbe - sedavõrd julma haigust, et mul on raske kirjeldada, kui julm. Mind on kutsutud nii dokiks kui ka stalkeriks ühes lauses, sest ma hõljun tema kohal, kartuses, et ta kukub, kui ta üritab oma soovimatuid jalgu liigutada.
Eile õhtul istusin temaga pärast klaasi vee panemist temaga diivaniservale. Aeglaselt ja suure sihikindlusega tõstis ta klaasi suhu. Suur pingutus. Seda laadi pingutusi, mida näete imikute pingutamas esimestel seismise päevadel. Ta jõi nii aeglaselt ja nii kaua, et udutas klaasi seestpoolt välja.
"Mul on kahju, et olen nii aeglane." Ta pikendas sõna "aeglane".
“Ma ei lähe Carterisse kuhugi. Meil on kogu aeg maailmas.”
Tulin tagasi tema kurva naeratusega soojaga, siis puudutasin ta kallutatud kätt ja pigistasin teda. Noogutasime mõistdes, et need hetked olid ühtaegu õrnad ja südantlõhestavad. Igal õhtul elutoa toolilt voodisse liikudes nuriseb ta: “Milline elu. Milline elu."
Reisimine on õpetanud mulle kannatlikkust. Headus. Pole ühtegi teist kohta, mida ma tahan või vajan, vaid siin, praeguses hetkes. Pole vahet, kas sõidan kajakiga Abel Tasmanis või matkan Kauai teel Kalalau rada. Mootorratta tagaküljel koos kaameraga Borneos või sügavalt mediteerides Nepalis tiibeti munkadega, paludes kabiini juhil Indoneesia tuulisel teel põgeneda või istudes tooli serval kannatlikult ootama Carter kolib siis, kui tahab.
Siin olemisest piisab. Tigu tempos on see elu kingitus.
Sel ajal kui mu tädi Kim veel linnas oli, kõndisime mõlemad ühel õhtul samal ajal köögiuksest läbi ja vaatasime uudishimulikult, kuidas Carter kummardus, et asetada sügavkülma jäämasina ette põrandale sinine ämber.
“Mida teeb Carter? Kas vajate abi?”Püüdsin mitte naerda, kuid leidsin, et pilt on hüsteeriline.
"Jäämasin on katki." Ta ütles üsna ärritunult.
Tõepoolest, see oli kinni kiilunud ja kõik, mida te kuulda võisite, oli gurgeldav müra, kui jääkuubikud ladusid end sügavkülma plastist seinte taha. Kui Carter korraldas ämbri põrandale just nii, nagu talle meeldis - juhuks kui jää ei saanud riideid ja laskis ennast üle köögi -, naersin ja ütlesin: “OK. Oled sa valmis?"
“Milleks valmis?” Mõtiskles ta aeglaselt. Tema silmad laienesid. Lootusrikas ja innukas, et juhtuks midagi imelist.
“Et näha, kas meil on võimalik see jää lahti lasta. Et näha, kas jää muudab selle tegelikult nii kaugele üle köögi. Et näha, kas võimatu saab võimalikuks.”
Liiga väsinud vastamiseks, hoidis ta silmad pärani, naeratas ja noogutas. Vajutasin nuppu - ei midagi. Panin käe tagant kinni, et proovida ja välja lükata - ei midagi. Proovisin uuesti - mitte midagi. Ja siis, kui me kõik olime lootusest loobunud, kui mu peas ilmusid ideed telefoniraamatust läbi helistada, et helistada teenindusse, hakkas jää masinast tulistama. Kogu köögipõrandal. Maandusin ideaalselt selles sinises ämbris. Vaatasime kõik šokis ja siis täitus naer kiiresti pettumuse, kurbuse, valu, südamevalu ja ennekõike armastuse vahel.
Reisimine on mind õpetanud ootamatusi ootama. Seda huumorit võib leida kõiges. Maagiasse uskuma. Et oleks lootust. Pakkuda abi. Naerda kurbuse ja pettumuse udus. Et teistele naeru tuua.
Kuigi ma igatsen teed ja pidevat ootamatut põnevust, mida see pakub, pole kahtlust, et samasugune ootamatu elamine on siin majas. See on lihtsalt natuke vaiksem. Mitte nii vali ja oma nägu. Aga ikkagi siin.
Reisimine on mulle seda õpetanud: elada lihtsalt. Aeglustama. Lahke olema. Et tuua nii palju vaeva nägevate inimeste ellu natuke rõõmu ja lohutust. See on mulle õpetanud, et kuigi ma arvan, et panen oma elu reisile minnes või vanavanemate hooldamise peatamise ajal ootele, valib elu just nendel hetkedel end ilusaimas valguses näidata.
Teisel päeval avastasin Kishi Bashi muusika, kui võtsin aeglaselt pausi ja jooksin kiiresti läbi palmipuude ja vanade kodude Clearwateri tagasiteede 1930ndate aastate algusest. See pani mind naeratama, nutma, naerma. See segas tänutunde, põnevuse, hirmu, kurbuse, rõõmu, lootuse emotsioone. Mõnikord ei suuda sõnad selgitada seda, mida süda saab ainult tunda. See on selline muusika. See on ränduri elu.
