Ma mõistan kantoni keelt peaaegu ladusalt. Ma kasvasin üles nii, et kuulsin, kuidas mu vanemad ja pere rääkisid kantoni keelt, ja vastaksin hiina keeles, segamini inglise keeles - “chinglish”. Kantoni keel on minu lapsepõlve keel, minu esimeste mälestuste keel. See on “emakeel”, mis lööb ikka veel millegi sügavale mu luudesse.
Aja jooksul, kui ma üles kasvasin ja muutusin üha vanemaks ameeriklaseks, kadus mu kõnetav kantoni keel peaaegu täielikult ära. Mu vanemad räägiksid minuga kantoni keeles ja ma vastaksin inglise keeles.
Kui ma nüüd suudan kuulda ja mõista kõla, sõnu, ülesehitust, siis isegi mõnda kantoni slängi ja sama hästi kui inglise keelt, mõistan sõnade ja ehituse enda peas leidmist ja nende suust välja sundimist hoopis teine asi.
Minu hoone armsast, pika kannatusega turvamehest on saanud minu tahtmatu Kantoni praktiseeriv partner. Erakordselt lahke ja kannatlik hr Yue ei räägi inglise keelt nulli ja seetõttu alluvad tema kõik katsed mulle vähe kaasa rääkida. Poolel ajal lööb pilk parimal juhul segadusse, halvimal juhul HORRORil, kui üritan temalt küsida, mida ta pika puhkuse ajal tegi, või öelda talle, mida ma sel päeval tegin.
Hr Yue küsib minult midagi sellist: “Kas sa külastasid tänava ääres asuvat restorani? See on nii hea! See on minu lemmik!”
Naeratan tõeliselt suurelt, olles täiesti teadlik sellest, et “mu ameeriklane näitab”, ja vastan pisut liiga entusiastlikult.
“Jah !! See on nii hea. Maitseb tõesti hea. MULLE MEELDIB SEE!! Oled nutikas… SÖÖTAD! Kus mujal sa sööd, kui sul on nälg / kõht haige?”(Mõistsin hiljuti, et segan / valesti mõistan„ näljaseid”ja„ kõhtu haigeid”- vaene, armas hr Yue)
Tunnistan seda: minu kantoni keel on halb.
Kui kantoni emakeel küsib minult küsimuse, juhtub üks kahest asjast:
1. Ma tean täpselt, kuidas ma peaksin reageerima omamoodi instinktiivsel viisil, kuid ma ei suuda kõiki sõnu oma mälust välja tõmmata. Ma saan tõmmata nimisõna, tegusõna, võib-olla sobiva modifikaatori, kuid õige järjekord ja intonatsioon lihtsalt ei tahku. Lõpuks pakun vastuse, mis sisaldab mõnda õiget sõna, kuid tõenäoliselt vales järjekorras ja tõenäoliselt veidrat verbivalikut.
Või
2. Ma tean, mida öelda õiges järjekorras, õigete verbide / subjektide kokkuleppega, kuid minu kantoni aktsent on nii vinge (kantoni keel on toonides põhinev keel - vale toon võib tähendada erinevust “Suurus suur” või “suur hobune”), millega kantoni kõneleja ma räägin, ei saa minust aru.
Olgu, ma tunnistan, et mõnikord tulevad minu jaoks kantoni keelt kõnelevad võimed, kuid see nõuab mu suu ja kõrva keskendumist ja kontrolli palju rohkem, kui ma oleksin kunagi osanud vajalikuks arvata.
Ma leian end üllatava olukorraga, kui elame riigis, kus keel ja kultuur on tuttavad, kuid selle asemel, et end rahulikult tunda, tunnen tohutut survet JUST saada sellele õigus. Ma kogen Hongkongis argust ja eneseteadvust, mida ma pole kunagi varem tundnud - välismaal või USA-s. Igapäevane elu on harjutus teemal “Mis Freak Louise täna välja tuleb?”
Ma arvan, et minu probleem on see, et tean Hongkongis paremini - ma ei oska paremini.
Ma tean, kui tänavakaupade müüja, kes müüb mulle midagi pulgal praetud, muigab minu õudse kantoni kohta. Ma tean, kui kodutarvete kaupluses mees räägib minust oma töökaaslasega - kuidas ma olen üks neist “ameerika” hiina ameeriklastest, kes ei oska kantoni keelt. Ma tean, kui olen oma lemmik taimetoitlaste dim sum poes ja ei saa suu panna tegema seda, mida tahan, ja tellin juhuslikult millegi asemel hoopis „surma“.
Ma tean peaaegu alati olukorras olevat viga, kuid suure osa ajast ei suuda ma seda parandada. See häirib mind viisil, milleks ma polnud ettevalmistunud.
Ma arvasin naiivselt, et mu kantoni päritolu tolmu puhumine on lihtsam. Olen end kärsituks muutnud ja enda suhtes kergesti pettunud. Põrutan end mõtetega: “Ma peaksin paremini teadma! Miks ma ei mäleta kiiremat ja paremat ?!”” Vahel olen end ebakindlalt halvatud punktini, kus sõna või fraasi torkimise asemel väldin olukorda täielikult.
Minu naabruses on väike söögikoht, mida ma armastan. Kuid üheainsa alandava juhtumi tõttu, kui kõik mu kantoni keelt kiirustades ja kiiresti õhku surudes, kiirustasin kiirelt ja käskisin, ei ole ma tagasi tulnud.
SEE EI TEE.
Ja kuigi mul on õnne, et peaaegu kogu Hongkong räägib kuskil vastuvõetava ja ladusa inglise keele vahel, oli suur osa siia tulekust minu kantoni keele parandamine. Olen alati elanud selles hallis piirkonnas, kus olen peaaegu kakskeelne, aga mitte-päris, ja lootsin, et see on minu võimalus oma keeleline mõistatus täita.
Ma lihtsalt ei oodanud, et see on minu enda suurim takistus.
Kuid kui paaril viimasel aastal maailmas ringi liikumine uutesse riikidesse ja uutesse kultuuridesse on mulle midagi enda kohta õpetanud, on see, et kuigi ma vihkan kartmist, tõmbab mind tähelepanu see, mis mind hirmutab.
Hong Kong pole erand.
Ma ütlen ausalt, mul pole seda asja korralikult kokku tõmmata ja “inspireeriv”. Ma tahan öelda, et olen leidnud viisi oma närvide, hirmude ja pettumuste ületamiseks, kuid see oleks vale. Isegi siis, kui ma seda kirjutan, on mu kõht veidi keerdunud selleks, et täna õhtul oma kantoni keelt rääkiva hoone juhatajaga oma murtud tualettruumist rääkida.
Kuid ma ütlen, et sundides end argipäevast uksest välja, pannes end tegema hirmutavaid asju, mis elavad kokku ELU selles suures, valju ja tormilise linnaga, muutuvad minu hirmud aeglaselt minu mootoriks, mitte takistuseks.
See, kui vähe kantoni keelest mäletan, võib olla kõige hirmutavam, mida ma pikka aega teinud olen. Ent kui võtta see teekond ammu kadunud tüki enda uuesti avastamiseks peab olema hirmu ja ärevuse käes, võtan selle omaks. Ma tean, et mu "emakeel" varitseb endiselt mu tolmuses nurgas, mul peavad selle leidmiseks olema julgust.
