Reisima
Kodu leidmisel, kodust lahkumisel ja muusika pärast elamisel.
Ma pole pärit Siracusast. Olen sündinud ja kasvanud vaid mõni tund lõuna pool New Jersey põhjaosas asuvas maakohas - seal on vähem lund, vähem tegevust ja suhtumist. New Jersey oli kodus ja Virginias Harrisonburgis asuva James Madisoni ülikooli alatudeng oli vaid ajutine peatus minu eksitusel. Kuid just Syracuse sai täiskasvanuna lõpuks aru, mida tähendab kodus tunda.
Ma läksin 2009. aastal Syracuse ülikooli kooli ja lõpetasin üheaastase kunstiajakirjanduse programmi, keskendudes populaarsele muusikale. Armusin linna, kui töötasin kesklinna baaris, kust pääsesin ülikoolielu mullist ja sain tuttavaks kõigi selle sinisekraetilise lumise linna inimestega. Nad võtsid mind enda omaks ja näitasid mulle maailmast mäe otsast, millest kolledžilapsed puudusid - muusikamaailma.
Vähem kui aasta pärast kooli lõpetamist viskasin oma unistuste töökoha: Syracuse New Timesi muusikatoimetaja, mis on üks vanimaid alternatiivseid nädalalehti riigis.
Töö tehti mulle.
Või ehk tegin selle minu jaoks.
Ametikoha jaoks polnud palju reegleid, ootusi ega isegi juhiseid. Ehkki see oli aastaid olnud peamiselt muusikaline räpp, oli ta oma kontakti kaotanud, kui juhtkond unustas pärast aastaid ebaõnnestunud toimetajate ja eelarveteta ametikohta täita. Viimase ja minu vahel oli olnud mitu aastat ja ta oli lahkunud hapu tingimustel. Muusikakogukond oli paberi ära hoidnud, tundes end taunituna väljaandest, mis pidi stseeni toetama ja katma viisil, mida päevaleht ei saa, suurema suhtumise, põhjalikkuse ja värviga - vajalike komponentidega ühegi suurepärase muusikaloo jaoks.
Astusin sellest kõigest ebamääraselt aru. Ma ei teadnud ajalugu. Ma ei saanud aru kogukonna uhkusest, mida ma kaandan. Ma olin kuulnud lugusid etendustest, toimumiskohtadest, inimestest, paikadest, ansamblitest ja legendidest, kuid mul polnud aimugi olukorra intensiivsusest, kuhu ma hüppasin. Kõik, mida ma teadsin, oli see, et ma läksin kooli, mille lõppeesmärk oli kirjutada muusikast. Ja siin mulle anti - positsioon, kus ma saaksin muusikast kirjutada. Ülejäänud olid vaid üksikasjad, mida ma tee ääres välja mõtlesin.
Lainete tegemine ei läinud kaua.
Minu esimene lugu muusikatoimetajana oli Roosevelti dekaani austusavaldusest kaks aastat varem vähist surnud bluusimehe (Dean) auks. Kolmandal päeval tööl oli mul suur burly bassist Jim, kes nuttis intervjuus - mitte sellepärast, et ma teda tegin. Aga sellepärast, et ta saaks. Sest ta tundis end piisavalt mugavalt, et lasta oma valvur alla, avaneda ja olla tõeline.
Sellest sai minu tööhõive teema.
Autor koos Colin Aberdeeniga
Terve kogukond avanes mulle. Tervitas mind. Võttis mind aeglaselt sisse ja hakkasin uuesti lugema ja vastama. Olin varem olnud paberi jaoks vabakutseline ja teadsin nende kirjutatud lugude kaudu mõnda ansamblit ning need olid esimesed, kes hüppasid ja hõiskasid. Võtsin oma toimetaja nõuanded ja hakkasin sündmuskohal liikujate ja loksutajate poole pöörduma. Colin Aberdeen, laulja, laulukirjutaja ja kitarrist parima bändi Siracusas, Los Blancos; Scott Sterling, kurikuulsa Dinosaurus Bar-B-Que muusika broneerija; Legendaarse Lost Horizoni muusika broneerija Scott Dixon - tegin voorud. Ja inimesed märkasid.
Muusikakogukond võttis mind omaks viisil, mis mind praegu veel hämmastab. Mind kinnitati, kui mind kaasati etendusesse, kus kohalikud muusikud taastasid Martin Scorsese 1978. aasta filmi „Viimane valss“(dokumenteerivad The Bändi hüvastijätukontserdi). Mulle ei antud lihtsalt piletit saate ülevaatamiseks - mind paluti esinema seal, kui viiuldajana saatesse “Evangeline”. Vaevalt tundsin end kvalifitseeruvana laval esinevate muusikute kõrval, kes on mänginud kauem, kui ma seni olnud olen elus, kuid selle taga olev mõte, sümboolika selle kogukonna poolt omaksvõetuna, andis tunnistust tehtust.
Olin murdnud läbi seina, mis oli väga iseloomulik neile karmidele põhjapoolsetele linnadele. Muusikud ei üritanud mind võluda ja ürituste saaliomanikud ei üritanud mind meelitada tasuta piletite ja VIP-soodustustega. Olin saavutanud vastastikuse austuse. Mulle on antud kaasamine kogukonda, mitte ainult juurdepääs selle katmiseks. Siin on armastus - ja see on asendamatu ja seda ei saa dubleerida. See on ainulaadne.
Osa sellest tuleneb Syracuse'i muusikaelu olemusest. See on rikas, eriti bluusidega, kuid ka mitmekesine. Kõva südamik, bluegrass, moosibändid, hip-hop, rock ja džäss on siin kõik oma kohad ning helisid loovatel muusikutel on kogukonnas oma roll. Olen näinud Nashville'i, Austin, LA ja mõistnud siirdamise mentaliteeti. Need muusikastseenid on rikkad annetega, mis on tulnud kasu saamiseks ja linna ärakasutamiseks. Siracusa on üles ehitanud muusikud, saalide omanikud ja broneerijad, kes kannavad sel kohal selle koha pärandit. Kes panid aega ja vaeva, sest nemad hoolivad. See on armastusest väljas. See on koht, mis hoiab talente ja iseloomu võrdsel tasemel. Stseenil on oma segmenteeritud tükid, kuid need sobivad kõik. Kõigil on oma koht ja kõik sündmuskohal teavad etiketti.
Olen nüüd selles stseenis võistluskalendriks ja tükiks ning kogu kogukond on reageerinud minu äramineku uudistele. Ma lähen kolmeks kuuks teele, mis on avatud spontaansusele - reis mööda riiki, kus on vaid üksikud sihtkohad, koos sõbraga, keda kõige rohkem kutsutakse Boonvilleks, ja tema koera Bob Barkeriga (tõsiselt). Anname endast parima, et näha seda kõike - New Yorgist Californiani, Coloradost Louisiana ja kogu muusikani nende vahel. Mul on aega ja vahendeid (rohkem kui võla sissenõudmise võimalus) ja mul pole siin käepidemeid, peale ahelate, mis avalduvad mu enda südames. Lähen kavatsusega tagasi tulla ja tuua endaga uued silmad. Nagu Steinbeck on kuulsalt tunnistanud - proovime kõik siit "eemale pääseda" ja vaevavad meid kunagi lõputu eksitava uudishimu haigused - alati vaevavad. Olen ohver.
Kogukonna jaoks on nad jälginud, kuidas ma olen viimase kahe aasta jooksul vanemate pilguga kasvanud ja õppinud, ning aidanud mind kaasa. Nad on saanud uue teadmise, et keegi, kes on kõrvalise meelega, võiks tulla kohale ja hinnata seda, mis siin Syracuses kasvab ja hingab. Olen tundnud, kuidas paljud mu ümber käivad, tihedalt haarates, sest nad ei taha, et ma lahkun, vaid ehitavad mind üles - pakuvad tuge ja julgustust eesseisvatele teedele. Neil kõigil on uudishimulik näha, mida ja keda ma leian.
Lahkumiskuupäeva lähenedes on kartmatu naeratus, mida olen viimased nädalad kandnud, pisut sulanud - reaalsuse elama asumise soovimatu tulemus on see, millest ma lahkudes loobun? Mis saab olema, kui ma tagasi pöördun? Kas mind unustatakse? Kas see saab olema sama? Halvem? Või veel parem? Kas ma olen siin alustatud töö ära lõiganud - missioon seda halli kohta muuta ja heledamaks muuta - lühike? Või olen andnud endale võimaluse seda võimendada? Kas inimesed armastavad mind kolme kuu pärast, nagu nad praegu teevad? Kas ma tahan seda armastust? Ja muide, kuidas kurat ma elan kolm kuud piiratud rahaliste vahenditega autost välja elades? Üksikasjad.
Ma igatsen inimesi, kes mind ära tunnevad ja mu nime teavad. Jään igatsema ansamblite ja intervjueeritavate naeratusi ja sooje e-kirju ning telefonikõnesid pärast seda, kui nad saavad oma tähelepanu keskpunkti. Ma igatsen omada kontrolli paberilõigu üle - kus mul oli voli otsustada, kes on lugu, katet või tähelepanu väärt. Ma igatsen argipäeviti hilisõhtusi, kus käin koos Devon Allmaniga õlut söömas või viibin liiga kaua oma lemmikbändi püüdmas. Ma igatsen tegelikult tööl näksimist. Nüüd on midagi sellist, mida ma pole kunagi arvanud, et ütlen.
Kõige rohkem jäävad mulle silma kallistused, siirad tänud, pilk muusikute silmis, kui nad näevad mind nende saatel, sest ma tahan seal olla. Ma igatsen nende silmis uhkust ja tänu. Ma igatsen selle kingituse andmist - mitte ainult järjekordne rahvahulk, vaid keegi, kes aitab neil kingitusi pisut edasi levitada. Keegi, kes tahab neid aidata.
Mind käskisid õpetajad, nõustajad, mu eeskujud, vanemad alati kolida New Yorki, sest ma olin Syracuse jaoks “liiga suur”. Ma ei usu, et see on tõsi. Mul on huvitav näha, kuidas see teekond seda tõestab või ümber lükkab. Mul pole ainult seda, et mu kõrvu harjutataks erandliku muusika pärast. Kuuendat mõtet on mul kerida, et tunda atmosfääri, tegelaskuju, inimesi ja kodutütart igast kohast, kus ma astun. Ma näen järgmise kolme kuu jooksul palju Ameerika Ühendriike. Õpin tohutult palju riiki, selle inimesi ja enda kohta. Huvitav, kuidas see mu silmi muudab, nagu uus prillipaar, mis võimaldab mul näha oma kodu värskendatud perspektiiviga.
Sõltumata sellest, kuhu ma lähen, olen lasknud mul oma südame istutada muusikaringkonnaga kohta, millel on raske konkureerida. Kuid uudishimu, nagu tavaliselt, on minust endast parima andnud. Arvan, et just uudishimu on kirjaniku kõige kriitilisem komponent - nälg õppida, näha, teada saada. Loodan, et mu enda rahuldamatu uudishimu õhutab seda teekonda, aidates mul hoida oma silmad ja meel pisut avatumana.
Mul on olnud õnn oma väikeses elus palju maailma näha ja olen mõistnud, et mida rohkem keegi näeb, seda rohkem tahta näha. Nagu ütles E Eliot: "Ainult need, kes riskivad liiga kaugele minna, saavad teada, kui kaugele võib minna."
Siin on uutele inimestele, kohtadele ja seiklustele - veereda, maanteele minna ja ära minna, et lihtsalt koju tagasi tulla.
