Narratiiv
Naabrid allkorrusel karjuvad jälle, põrutavad uksi, nende summutatud hääled tõusevad läbi põranda. Sa loksutad läbi voodikoha raamatute virna, jõuad sülearvuti ja allalaaditud heliraamatu juurde, et eraldada üksildase õhtu vaikust. Wallace Stegneri "Lendenurk". Mehe hääl on rikas, rahustav, täites teie kõrva piltidega, mis viivad teid kaugemale selle hallituse seintest ja selle räpase korteri mattpruunist vaibast.
Arvate, et see on lihtsalt järjekordne üleminek ja öelge endale, et see läheb korda.
Kuid sellest pole kasu. Öösel on kõige hullem. Pärast hammaste harjamist, tulede väljalülitamist ja ukse lukustamist langete oma madratsile, kallistad sülearvutit vastu oma rinda ja lased kurnatusel korraga sind tabada, hingates sügavalt, et keritud tuim valu oleks kergem. lihaseid pingutades mööda selgroogu. Tänavavalgus filtreerib läbi ruloode. Naaberlapsed peavad jälle pidu. Tükeldatud lõigud lõid vestluse sume - kellegi suveplaanid, purjus õhtu kordamine, naeru krestsendo, tagaukse läbilõige. Olete liiga väsinud, et vihastada vanast viktoriaanlikust majast puhkeva müra pärast. Selle võsastunud avokaadopuud kalduvad aia kohale ja langevad pahaaimamatutele jalakäijatele vilja. Voodisse lastud kanad kriimustavad veranda juures, nokkivad pudelikorke, samal ajal kui õpilased trepist üles ja alla trepivad, teise korruse rõdult üksteisele karjudes. Lamades ärkvel kuulates, maadledes kahtlusega, saate kokku vastuse küsimusele, mille Langston Hughes esitas üle 60 aasta tagasi.
Edasilükatud unenägu ei kuivaks ega puhuks ära, see ei aurustuks teie nooruse kadunud aastatesse. See lukustub teie ribide külge, paisub iga päevaga, lükates teie ribid lahti, rahulolematuse kasvaja. Edasilükatud unistus võtab omaette elu. Võite õppida elama selle healoomulise kasvuga, mis ripub tugevalt teie küljes, ja saate oma liigutusi muuta, et see mahuks selle hoos, kuid see ei kao kuhugi.
Sa nõjatud oma aluspesu aknast välja ja ütled neile ainsa, mida teate.
Kui kukub tagasi madratsi poole ja vahib lakke, tunnete rahulolematuse raskust ja liigute ebamugavalt, üritades jälgida oma viimaste aastate hüppeid, kuni olete tagasi Humboldti Riiklikus Ülikoolis, seistes Asutajate saal, täites teie kopse Vaikse ookeani lõhnaga sügavate õhutõmmetega. Päike paistab kaldus punasest plaadist katuselt lühikeseks ajaks tugevast udust, mis tavaliselt varjab punapuu metsad, ümbritsedes Prestoni mäel hooldatud muru põõsaid ja ribasid. Vaikse ookeani rododendron ja punane õitega sõstar kukuvad tugevalt võlvitud valgete koridoride vastu. Pärastlõunane päike on jätnud koha paksuks Vaikse ookeani madroni kuldse aroomiga, punase paberi koor on õrnalt lokkis.
Ta süütab sigareti. Sa kortsud nina ja astud tagasi. "Kui tahaksite, võiksite olla suurepärane kirjanik, " lausub ta tuhaga rohule. "Te vajate tööd, mõni aasta, head toimetajat, kuid saaksite sellega hakkama."
Nähtav on Arcata soo sülg, looduslike heintaimede vahelt ulatuv sileda veekogu. Sa raputad pead tema sõnadele, lükates tagasi unistuse, mille ümber olete oma rusika kokku ajanud alates päevast, mil õppisite lugema. "See ei tundu piisav, " ütled sa enne mahajäämist, lootes, et ta saab aru, mida sa mõtled.
Ta ei tee seda.
Proovite uuesti. „Maailmas on nii palju valesti. Ma tunneksin end süüdi, kui ma ei teeks aktiivselt midagi asjade muutmiseks. Ma ei saaks olla piisavalt hea kirjanik, et inimesteni jõuda. Mitte nagu Barbara Kingsolver või Toni Morrison või keegi teine.”
Ta kehitab õlgu, kõnnib minema. Istud seal veel tund aega, püüdes õigustada suust tulnud sõnu. Midagi, mida teete nii edukalt, et veedate järgmised paar aastat keskkonnapoliitika lõpetanud kraadi omandamisel, mandritelt mandrile hüppamiseks, teaduse assistendina töötamiseks ja sotsiaalse ja keskkonnaalase ebaõigluse vastu võitlemiseks. Lõpetate kirjutamise.
Nüüd üksi pimedas ruumis madratsil imestad, kuidas sa nii osavaks said, kui lõikasid jalgade alt põranda välja. Kuidas sai nii kiireks, et keelasite endalt kõik, mida olete kunagi tahtnud, ja nii kiiresti, et nimetada seda õilsaks põhjuseks, on vaja omakasupüüdmatust.
„Jeesus.” Lased sõna suust suust, süütunnet pakkudes on vandesõna see, mida teie usuline kasvatus endiselt nõuab. See oli hirm. Kartsite ebaõnnestuda, kartsite, et valate oma hinge välja ainult selleks, et maailm selle vallandaks. Tagasilükkamine, mida te ei saanud kanda.
Selle realiseerumise peale vihastades viskate oma märkmiku üle ruumi, lased endistel kahtlustel end sulgeda, külmad sõnad pingutavad kaelas. „Te ei saa kunagi piisavalt heaks. Lihtsalt anna alla."
Aga sa juba proovisid seda. Proovisite juba olla midagi muud ja see jättis teid ummikseisu takerduma. Hõõrute paljast käsi üle näo, pöördute seina poole, kuulates Dos Equise ja PBR-ämbrite ümber kogunevate tudengite helisid, kui bassid kõlavad vastu teie luid. Mõnel õhtul viskate tugevalt ja irvitate müra nagu kentsakas vana naine, aga täna õhtul tunnete, nagu nõjatuksite aknast välja, kukutades sada eksemplari teost “Unistus lükatud” aia kohale ja pähe. Nende üllatus tabas veranda tule virvendus, kui riputate aluspesu akna välja ja ütlete neile ainukest, mida teate.
Peate peksma nagu põrgu oma elu uste vastu, elama tahtlikult, minema oma soovide metsa ja seal jääma. Te ei saa ebaõnnestumiste eest garanteerida, te ei saa garanteerida, et maailm ei lükka teid ümber, kuid ärge lükake oma unistusi millegi poole, ärge laske hirmul oma elu tingimusi dikteerida. Võtke omaks sõnum, mille Thoreau nikerdas Waldeni tiigi metsas - pange tulele jätkuvad kahtluste jäägid, laske neil lõhestada alajaotusesse, hoidke ära jahutus, mis jõuab südame nurkadesse täitumata, ja ärge kunagi kartke oma elu oma.
Kui soovite reisida, minge. Kui soovite kirjutada, võtke oma pastapliiats üles. Kui soovite elada metsas asuvas kajutis, hakake plaane kokku lööma. Mis iganes see on, mida soovite, minge, tehke seda nüüd. Kuna see unistus ei kao kuhugi, ei libise see tagasi mõtetes olevatesse süvenditesse, et neid vabal ajal meelde jätta, meeldiv nostalgia, midagi teie lapsepõlvest armastatud.
See viriseb. See plahvatab.
