ENNE TÖÖTAMIST Paraguay rahukorpuses kaks aastat, polnud ma garantiist isegi kuulnud. Guaraní ei ole ladina keeles sugupuu, millega olin tuttav. Tegelikult kõlas minu kõrvu see keel nagu see oleks pärit teiselt planeedilt. “Tere” on “mba'éichapa.” “Hüvasti” on “jajotopata”. Seal on ninaharmooniad ja glotaalpeatused. “Jah” kõlab nagu öeldaks ta pikka aega, hoides samal ajal nina. Vesi on kirjutatud lihtsalt “y”, kuid seda hääldatakse nagu uppuva inimese viimast heli.
Seal on ainult üks sõna "ta" ja "naine", kuid kaks sõna "meie" jaoks. Ja, jah, muide, nimisõnad muutuvad sõltuvalt sellest, kes neid omab. “Maja” on lihtsalt “óga”, kui see pole teie, siis on see “róga”. Kui see on tema maja, on see “hóga”. Ja ärge laske mul negatiivsete tegusõnadega peale hakata.
Paraguays rääkis enamik inimesi tehniliselt hispaania keelt ning ka guami keelt ning oli tavaline tugineda segule nimega “jopara”. Nii et mõnda aega üritasin enamasti seda sõsarkeelt lihtsalt õppida, kuna see kõlas sarnasemalt. minu omadele. See oli endiselt üle jõu käiv ülesanne, kuid vähemalt sain veebist hispaaniakeelseid õpetusi saada, netisaateid kuulata ja organisatsiooni organisatooriumist ära tunda.
Kuid siis, aastal pärast seda, kui õppisin lootuses ühenduda, istusin pettunult nende inimeste ringis, kes rääkisid tehniliselt hispaania keelt, kuid nõudsid siiski garantiide rääkimist. Kui ma küsiksin inimestelt, mida see sõna tähendab, kordavad nad seda kehitades, kehitades õlgu ja astudes siis Guarani poole. Lasuksin keeleõppijate raevu.
Veelgi hullem, mu parim rahukorpuse sõber oli hakanud garantiid õppima minust kiiremini ja kui ta mulle külla tuli, langes minu staatus minu oma linnas. 3-aastane mees näitas mulle tänaval otsa ja naeris: “Sasha räägib Guaraní ja sina mitte!” Siis ta jooksis minema.
Siis mõistsin, et kuigi olin soovinud, et kõik minuga kohaneksid, oli minu ülesanne nendega kohaneda. Ma teadsin, et pean tagama Guarani proovimist või see oleks minu vabatahtlike saidil pikk, üksildane teine aasta. Nii et ma ostsin raamatuid. Ma maksin juhendajale. Ta laskis mul õppida selliseid sõnu nagu yvyty, yvytu, yvoty ja yvyra (see on teile mägi, tuul, lill ja puit).
Kuid ka see ei toiminud tingimata. Tunnid olid kõik liiga jäigad, liiga formaalsed. Õppiksin sõna, harjutaksin omaette harjutamist, kui siis maailmas välja käiksin ja prooviksin seda kasutada, siis vaataksid inimesed mulle imelikult otsa ja ütleksid: „Mis siis? Keegi seda sõna ei kasuta.”Kui mu Paraguay poiss-sõber vaatas minu juhendajalt minu kirjutatud õppetunde, ütles ta:“Keegi ei kirjuta garantiide keeles. Miks sa seda teed?”Garantii, mida ma vajasin nalja mõistmiseks ja grupivestluste nautimiseks, ei muutunud paremaks.
Aja jooksul hakkasin tasapisi mõistma, et seda, kuidas Paraguay inimesed räägivad, ei saa juhendaja saamise ja raamatute lugemise kaudu õppida. Tahtsin ideaalset õpikut. Minu ameeriklane tahtis flashcards. Kuid seda tehes mõistsin, et üritasin tõesti tegeliku keeleõppe alandusest kõrvale hoida. Ma vihkasin rühma saatmist naeruväärseks, proovides oma kõige tahtlikumalt seda keelt harjutada. Püüdsin selle asemel teha oma vigu kontrollitud keskkonnas, maksin vaid ühe teise inimese ees, et mitte minu üle naerda.
Kuid pärast neid kogemusi tunnistasin endale, et alandus, asi, mida üritasin vältida, oli ainus viis. Ümbersõitu polnud. Õppides, reisides, kui proovides midagi uut, peate olema valmis loll välja nägema, vastasel juhul ei kavatse te kuhugi jõuda.
Niisiis, ma hakkasin proovima lihtsalt kuulamist. Kuulates kõvasti. Ma talusin tundidepikkusi vestlusi, ärikohtumisi, kiriklikke jumalateenistusi ja kõmujutte, kus ma ei saanud midagi aru. Püüdsin selle üksindusse süveneda, sellega leppida, lihtsalt oodata.
See oli konarlik tee. Näiteks kui keegi küsis minult kohalikul raadios, mida mulle meeldib süüa, ja ütles, et mulle meeldivad banaanid, unustades, et Guarani banaani kasutatakse sageli naljana, mis tähendab sarnase kujuga kehaosa.
Minu võõrustav perekond ei armastanud muud, kui korrata naljakat viisi, nagu ma ütlesin „Ndaikuai” või „Ma ei tea.”
Kuid nad armastasid ka seda, et proovisin kannatlikult ja lõpuks kuulata. Kuid tasapisi hakkasid minu õpitud sõnad silpide jama seest välja tähenduse leidma.
Kui ma esimest korda midagi garantiis ütlesin ja inimesed ei naernud, oli selline tunne: “See töötas!” Siis mõistsin esimest korda nalja. Siis tegin esimest korda nalja. Selle keele funktsioon - mitte reeglid, õigekiri ega aktsendid, vaid suhtlusosa - hakkas toimuma nii aeglaselt.
Selle keele õppimiseks tuli mul visata metsik jama. Pidin laskma keelt kasutanud inimestel mulle näidata, kuidas see on tehtud. Ja korraks pidin laskma mul end idioodil olla. (Tunnistamine: ma leevendasin oma neurootilisi kalduvusi, luues taskuhäälingu, et korraldada seda, mida õppisin teistele edumaa andmiseks. Olen ainult Ameerika inimene.)
Ma ei kasuta tänapäeval oma garantiisid palju, kuid see polnud kunagi mõte. Olulisem oli end lõdvaks lasta, et oma ego risti lüüa, seistes silmitsi õppetunniga, mida elu peab õpetama, hoolimata sellest, mis kujul see toimub.
