Reisima
Ehkki luuletaja on kolm aastat surnud, vaatab tema läikiv, kelmikas, punakaspruun pruun nägu mulle hommikuti mu voodi ääres oma raamatu jope alt üles. Tema naeratus hellitab kogu mu rumaluse.
Tema nimi on Lucille Clifton ja kui see oleks targem riik, oleks see teada isegi koolilastele. Ma lugesin tema luuletusi varahommikul ja hilisõhtul, kuidas mõned inimesed palvetavad. Cliftoni luuletused sarnanevad paljuski sarnaselt. Palved, mis seovad omavahel pimeduse ja valguse. Rassism ja vajadus meelde jätta ning kuidagi andestada. Seksuaalne väärkohtlemine ja vajadus meelde jätta ning isa poolt vägivallatsejale kuidagi andestada. Suremine ja vajadus elada.
surm on väike kivi
mäelt, kuhu me sündinud oleme.
~ Emakeelest: me sureme Lucille Cliftoni kogutud luuletused 1965-2010 Boa väljaanded
Foto: Rachel Eliza Griffiths
Sel aastal olen seitsekümmend neli, Cliftoni vana, kui ta suri. Tema “väike kivi” tundub suurem kui kunagi varem. Korraldan oma päevad nii, et võin end tema mäe paljudel radadel kaotada. Tema mägi on ohtlik koht, kuid tema põlvkonna ameeriklasena tunnen palju, mida seal leian. Texases Jasperis valgete poolt surma saanud valgete inimeste James Bird Jr oli mees, kes asustas teisi surnukehasid, et Bronxist pärit valget valge juudi poissi oli raske vaadata.
ma olen mehe peaga tee otsas.
liikmed valiti mind rääkima
minu kehast. käsivars, kuna see tõmbus minema
osutas mu poole, käsi avanes korra
ja oli kadunud.
~ Alates jaspis texast 1998 Kogutud luuletused
Kuid sealt, kus jaspis pärineb, leian, et laatsarust kasvatatakse: surnud tõusevad uuesti üles / kes iganes ütleb / tolm peab olema tolm / ei näe puid / lõhnab vihma / mäletab Aafrikat.
Clifton on kaotuse luuletaja ja ülestõusnud elukaotus sünnitab. Kui mu noorem vend suri enne mind uppumisega, suri Cliftoni viiest lapsest kaks enne teda ja tema mees elas vaid nelikümmend kaheksa aastani. Luuletaja kinkis meile mitte ainult oma mäe, vaid ka helgid ja mäe südamest pärit naeru, nagu siis, kui ta heidab oma koorma Clark Kenti jalge ette.
Mis mul oli hämmingus, kas New Yorgi Depewist pärit afroameerika naisel võiks olla ühist valge mehega Planeet Kryptonis? On olemas: nii nagu Clark Kent ei saanud enne Supermaniks saamist lennata, ei saanud Lucille Clifton lennata enne, kui temast sai luuletaja. Katastroof tõi mõlemad Ameerikasse. Cliftoni suur suur vanaema oli Dahomey ori. Clark Kenti krüpton oli leekides (nagu ka mu ema shtetl Poolas).
Nagu Clifton, soovin, et mul oleks oma Clark Kenti, heliplaat ja foolium, kellele saaksin kirjutada, nagu Clifton tegi oma viimases märkuses, et selgitada:
miks ma arvasin, et saate selle parandada?
kuidas sa imestasid
näha, et ma võtan võimalusi, tantsib sõnade äärel, osutades halbadele poistele, unistades oma röntgenpildist
võis minus ilu näha.
