Narratiiv
See oli lähenemas meie 9-päevase maanteeretke läbi Keenia põhjaosa ja meie bensiinipaagi lõppu.
Oli veel vara, kuid päevakuumus kattis meid juba paksu tekiga. Meie AC lakkas töötamast, kui lahkusime Nairobis olevast rendiautode kontorist, nii et nüüd keerasime kõik aknad alla, lastes paksu tolmukihi koguneda auto sisse, kottidele, toidukarpidele ja kehadele. Minu reisikaaslane Ian valas bandaanidele vett ja mässisime need mõni minut jaheda kergenduse alla oma peade ümber. Jälgisin sõrme üle käe ja see jättis kuldpruuni mustuse alla kahvatu naha. Räpane, kurnatud ja nii õnnelik.
See kestis kuni viis-kuus noormeest koosnev rühm kõndis meie ees kitsal maanteel, ümbritsedes autot, igaüks relvaga üle ühe õla. Oh Nad kõnnivad mõlemalt poolt üles - pole vaja meie aknaid alla kerida, sest meil on need juba lõpuni avatud - ja vahetame viisakaid, kui ettevaatlikke, tervitusi. Nad vaatavad meie autos aeglaselt ringi ja võtavad selle kõik sisse. Klooritablettidega äsja täidetud ja filtritud veekannud, matkavarustuse karbid ja suupisted, juhuslikult üle tagaistmete laotatud räpased riided. Hoian kaamerat süles kaitstes, pool võlts poolnaeratus näpus krohvitud ja ootan, mis edasi saab. Seejärel osutavad nad jäigalt tagumistele asjadele - väiksematele veepudelitele, küpsistele, maapähklitele. Anname esemed kiiresti üle. Paari mehe käed tunnevad tagaukse käepidemeid, kuid nad ei ürita siseneda. Kui meie raha ja elektroonika on täielikult paljastatud, siis nad tahtsidki - sööki ja jooki - ainult seda, mis on vajalik kuuma päikese käes elamiseks. Me jätkame sõitu.
Kergendus.
Me ei rääkinud sellest liiga palju, muudkui liikusime ja hoidsime üksteise suhtes pisut tihedamalt oma mõtetes kinni.
Kõrb venis ettepoole, ja seal oli igavesti hõre tunne, tasapinnalised akaatsiapuud, koletud sipelgad, kipitavad ja paljad põõsad, suured kivimoodustised, pilves sinine taevas.
Olime umbes tund tagasi lahkunud pisikesest, punasest ja kollasest õitsevast Lõuna-Horri linnast, põrutades mööda üha rohkemaks muutuvat mustust teed ja sõites ettevaatlikult, sest me ei tahtnud takerduda mitte millegi keskele vaid ühega tagavararatas.
Minu maantee reisipartner nimetas meie maanteeretke läbi Keenia põhjaosa "loogilise kaose" seikluseks. See oli ilus kollektsioon uimastatavatest maastikest, tohututest naeratustest ja empaatilistest kahe käega lainetest, tundidepikkusest kadumisest ja hägustes kohtades olevate sõprade sõprade sõpradest, kes kuidagi teadsid, et me tuleme, ja võiksid meile pakkuda natuke teavet hoiab meid kursis, kuna väljaspool Nairobi pole Google Maps kuigi usaldusväärne.
Vahel reisil mööduksime kaamelitest, pöörates laiskalt oma pead meie poole, justkui põlglikult öeldes: “oi, see on ainult sina” ja jaanalinnud, kes tormavad meeletult üle tee sel hetkel, kui me neist mööda läksime. Kuid nüüd tundus, et oleme miili kaugusel ainukesed elusolendid.
15 kilomeetrit hiljem mõistsime (koomiliselt, kuid enamasti kohutavalt), et oleme valel teel ja peame tagasi pöörduma. Meie rahulik tuhmus natuke, peatasime auto ja vaatasime teineteisele otsa. Me peaksime neist kuttidest uuesti mööda saama ja mida nad siis teise võimaluse korral teeksid, kui nad teaksid täpselt, mis meil on ja et me oleme rumalalt kaotanud mzunguse (välismaalased)?
Andsin oma passi ja sularaha Ianile kätte ning ta ulatas meie väärisesemed auto eri nurkades. Paelusime end ja keerasime ringi. Lülitasin sisse eelmisel nädalal oma telefoni üles laaditud Ida-Aafrika muusika esitusloendi, ehmatasin kõvasti ja üritasin lõõgastuda.
Meie kiirustatud ettevalmistused polnud vajalikud. Tagasiteel seisis teel veel ainult üks püssimees ja ta oli rahul, et võttis šokolaadi ja jättis meid rahule.
Maanteeretk on ülim meetod riigi nägemiseks. Saate vaid mõne tunni jooksul näha paljusid erinevaid keskkondi ja hakata mõistma, kuidas inimesed elavad oma elu vastusena sellele, kus nad elavad. Põhja-Keenia on hämmastavalt laienev. Maaosad on lootusetult kuivad ja sageli elamiskõlbmatud. Inimeste suhted oma maa suhtes on siiski tugevad, hoolimata raskest ressursside kättesaadavusest - meid huvitas näha üksildaseid maiasid (tikkidest, lehmasõnnikust ja maast tehtud kodusid), mille ümber on kilomeetreid viljatu kõrb. Hiljem ütles üks keenialane sõber mulle, et paljud pered peavad vastu põlvest põlve oma maalt lahkumisele, isegi kui see tähendab tundide kaupa kõndimist, et teiste inimestega ühendust saada.
Ma ei saa kunagi taunida noorte relvastatud röövlite käitumist, kellega me kohtusime, kuid on lihtne mõista, et nii õnnestub neil ellu jääda kliimas, mis pole ellujäämise suhtes eriti sõbralik.
Eksisime üheksa päevaga palju. Selgub, et väljaspool Nairobi pole Google Maps alati usaldusväärne. Meie esimesel päeval eksisime nisupõldude külas, mis oli loojuva päikese poolt sädeleval tulel. Kõik oli roheline ja kuldne, lopsakas metsast, mis selle ääres jooksis. Meie autole järgnesid entusiastlikud kahe käega lained, tulistades välja väikestest lastest, kes naersid ja jooksid meile järele. Kaks päeva hiljem sõitsime läbi kõrbe varjatud osade, kus ka noored kitsekarjalased jooksid meile järele, kuid suukuivusega, paludes meil vett. Kogusime oma Samburu moraani juhenditega Ndoto mäeaheliku mäe tipus vett, saime kutsutud Turkana järve manyattale vaatama perekonna kuhja kuuma päikese käes kuivavat kalahunnikut ja valmistasime kaerahelbeid pilvemetsas elevand pritsis järvest üle meie, ainsad kolm hinge Paradise järve ääres Marsabiti rahvuspargis sel hommikul.
Tee Loiyangalani (Samburu “paljude puude koht”) juurde, väikelinna Turkana järve kagurannikul, on vulkaanilisest kivist - silmatorkav maastik heledate türkiissiniste vete taustal. Turkana on suurim kõrbejärv maailmas ja Niiluse krokodillide hiiglaslik kasvulava. Loiyangalani on koduks paljudele hõimudele, sealhulgas El Molole, kes on Keenia väikseim hõim. Enamik elanikke elab paljudes söögikohtades, pulgadest, lehmasõnnikust, tuhast ja maast valmistatud kodudes. Paljud rattad loodi traditsiooniliselt poolnomadlike hõimude jaoks, nagu Samburu, et nad saaksid kiiresti ehitada, vajadusel kaasa pakkida ja lahkuda.
Parim maanteereisi nõuanne on lasta end eksida, olgu see siis füüsiliselt, võõrastega vesteldes või mõtetes aknast välja vaadates, kui maastikud mööda veerevad. Kuna me võtsime aega, saime pisut paremini aru saada suhetest, mida kogu Keenia inimestel on oma keskkonna suhtes, ja mõelda, mida me soovime, et see suhe meie igapäevases elus tähendaks.
Siin on mõned inimesed, keda me kohtasime ja nägusid, keda nägime oma teekonnal.
Samburu hõim elab Keenia põhjapoolsetel tasandikel ja koosneb traditsiooniliselt rändkarjalastest. Meie reis oli täis itsitavaid lapsi - neljast alasti noorest poisist, kes rügasid ujumisaugust välja, kui lähenesime lastele, kes jälgisid meid kümme minutit ohutus kauguses, enne kui mõistsime, et võime olla sõbrad ja olid siis äkki meie kõrval, tõmmates innukalt käsi.
Nguruniti küla, mida ümbritsevad Ndoto mäestiku panoraamvaated, on Samburu maa uhke piirkond. Juba esimestest hetkedest peale, kui linna sisse sõitsime, olin ma vaimustatud ja piirkond ei paistnud kunagi oma võluvalgust kaotavat. Meie teejuht James on Samburu moraan (sõdalane), kelle traditsiooniline kohustus on kaitsta oma kogukonda ja kariloomi. Hommikul kohtusime tema ja teise giidi Taavetiga varakult, et alustada oma täispäeva matkata ühte lähedalasuvatest mägedest, Laldirast. Püstitatud radu pole, selle asemel kõndisime läbi teravate põõsaste ja ronisime viis tundi peaaegu vertikaalsele kaljule.
Nguruniti linnas asuv kauplus, kes müüs kaubavalikut kookosõlist sigarettideni. Tegime peatuse tema poe juures, et varuda täiendavaid veepudeleid (mida ei saa kunagi piisavalt olla), enne kui uuesti teele asute, teenides tema sõbraliku portree.
Enne ronimist Mt. Ololokwe, telkisime Sabache laagris, mis on uhke ja peaaegu õõvastavalt tühi kämping mäe põhjas. Ilma peateel viitadeta möödusime mitu korda pöörangust, saabudes just siis, kui päike loojus üle kuldsete puude ja safaritelkide. Siin pildil olev Daniel tervitas meid innukalt ja temalt saime teada, et viimase kahe kuu jooksul on olnud vaid üks teine külastusgrupp. Sellest hoolimata istusid tema ja teised laagri eest hoolitsevad Samburu mehed ringi, nautides hilisõhtuni meie telgi lähedal lahtisi tubakalehti ja nalja. Imestasime, kui palju Keenias peab olema selliseid uskumatuid saite, kus keegi ei käi, ja miks see tundus selline saladus.
