Naine Cuscos, foto: Ladina-Ameerika vähem, mängufilm: Seth Anderson
Osa Matadori kuidas ma keelt õppisin.
Minu esimesed hispaania keele tunnid leidsid mind kahe võrdselt tugeva, kuid täiesti vastandliku naise vahele: Aurora ja Lily. Aurora oli minu Kataloonia boss hostelis, kus töötasin Baskimaal San Sebastiánis. Ta tuuleb hostelisse samamoodi nagu tornaado, kui ta on mähitud suurtesse mustadesse voldidesse, kaelas, randmetes, kõrvades klammerduvad kuldehted.
Mind tabataks nagu jänes esituledes, võib-olla tehakse voodeid, võib-olla tualetti nühkida. Ta rääkis minuga kiire, katalaani täpitähega hispaania keeles ja minu arust mõistmatus nõjatuks, libistades mind kergelt (kuid mitte nii kergelt) õlavarrele, samal ajal rääkides valjemini ja kiiremini. Vaadeldes meeleheitlikult üle Aurora õla mu töökaaslast Fabio, püüdes selja taga olevate märkidega näidata, mida ta just tahab, et ta teeks, komistaksin oma piiratud sõnavara kaudu, kuni leidsin midagi, mis paneks teda enam mind lööma.
Ta oli, ütleme, natuke ekstsentriline.
San Sebastián, Foto: Jose Maria Rufo
Lily oli leebem ja õrnem. Tšiili sisserändajana oli ta toonud oma noore poja Hispaaniasse, otsides neile mõlemale tööd ja paremat elu. Ta oli väike ilus naine, lühikese saagiga tumepruunid juuksed. Koristaksime koos hosteli ja ta osutas asjadele ja ütleks mulle nende nimed, kaotamata kunagi näole pehmet naeratust, ükskõik mitu korda ma uuesti sõnu küsisin. Ta hooldaks aeglast ja selget hispaania keelt ning kiidaks iga pisikest läbimurret, nagu laseksin lihtsalt elu saladusel libiseda. Kui ma tema poega esimest korda kohtasin, tabas mind nende sarnasus - kerge poiss, armulike maneeride ja õrna naeratusega.
Hoolimata nende kahe vapustava naise pingutustest lahkusin kolme kuu pärast San Sebastiánist ainult hispaania keele põhioskusega. Hostel oli alati täis inglise keelt kõnelevaid inimesi ja oma esimese võõrkeele pärast vaeva nähes ei osanud ma päris täpselt oma pead ümber pöörata, kuidas see toimis või kuidas seda õppida. Ma potsataksin koos oma õpikuga, kuulaksin lõputult vestlusi, millest ma aru ei saanud, ja komistan läbi oma igapäevaste vestluste Lilyga.
Just siis, kui ma lahkusin, oli mul käes hetk. Me olime jõudnud aeglasesse hooaega; Sattusin üha enam hispaaniakeelsesse sõpruskonda ja mõistsin äkki keele ülesehitust ja teadsin, et tean, kuidas seda õppida. See oli imelik tunne, kuid virgutav - esimene eluline samm.
Kuid selleks ajaks olin teel koju Austraaliasse. Veetsin seal aasta, kuulates peaaegu eranditult hispaania muusikat, süües hispaania kinos, käies oma algajate hispaaniakeelse õpiku kaudu, kui aeg oli lubatud. Ma takerdusin selle väikese osa keele juurde, mille mul oli õnnestunud omandada, teades, et edenen ainult väga aeglaselt iseseisvalt, ilma aja või rahata tundide läbiviimiseks.
México, Foto: Francisco Diez
Aasta hiljem olin Mehhikos. Seagripp ajas piletihinnad alla ja mu sõber Sara oli kohal. Ma keelasin endale ingliskeelsed raamatud ja indekseerisin teode tempos hoopis vendade Grimmide kaudu hispaania keeles. Külas oli ka Sara baski poiss-sõber ning meie ja tema korterikaaslaste vahel rääkisime tequila ja micheladade vahel üsna ühtlast inglise ja hispaania keele segu.
Seejärel suundusin alla Guatemalasse, et veeta kaks nädalat Xelas. Mul oli viis tundi päevas üks-ühele klassides koos oma keeleõpetaja Marioga. Rääkisime kinos ja kaubitsesime filmidega. Pikk, pikakarvaline, armas, Mario pani mind õmblustega kinni ka siis, kui andis mulle läbi verbi ajapikendused, mida ma omamoodi teadsin, kuid mis tegelikult polnud. Rääkisin suurema osa puhkeajast mässumeelselt inglise keelt, kaubeldes kaasõpilastega kuulujutte.
Mõni kuu hiljem jõudsin Cuscosse, leidsin töö ja asusin seekord veel kuu aega taas hispaania keele tundidesse. Minu tagasitulek Austraaliasse lükati edasi, lükati uuesti edasi, siis tühistati. Ma sattusin sisse teise hirmsa naise Kathyga, Lima põgenikuga, kes saabus Cuscosse samal ajal, kui mul oli. Ta õpetas mulle kreooli laule ja ceviche valmistamist; koos tema rahvahulgaga hängides tõstsin üles bario limeño tänava slängi, mille üle ma olen nii uhke.
