Reisima
Selle loo koostas Glimpse korrespondentide programm. Foto: infundeerimine
Võite koha igavesti kaotada. Isegi kui naasete.
Meie buss pöörab paremale, jälgides poole ringiga põhja poole suunduva mehe kahekümnejalgse kuju ümber, seljakott libises üle õlgade, kork varjas silmi ja üks käsi tõsteti kas hüvasti jättes lahkuvale maale või tervitades neile, kes on juba läinud, ja neile, kes järgivad.
Kuju on austusavaldus Guatemala Salcajá rändajatele. Mu sõber Giovanni, perekonna onu, kellega ma Quetzaltenangos elan, ja ma lähen pärastlõunal Salcajáni. Kui lahkusime minu võõrustaja juurest, siis vanaema irvitas ja ütles: “Me kutsume seda Salca-viskiks!” Salcajá on pooleldi maakogukond, mis on tuntud oma sangria, tekstiilituru ja suure rändajate arvu pärast, kes lahkuvad siit põhjaossa.
Bussis pealtkuulavad kaks teismelist poissi, kes istuvad minust vastaspool. Üks sportib nahktagi. Tema kõrvaklapid ripuvad kaelast, kui ta räägib teisele oma plaanist reisida USAsse. Teine teeb oma järjepidevalt katsetamistest pausi ja laiendab oma plaane sõita Mehhikosse ja USA-sse selle kuu hiljem. Näib, et kõigil, keda Guatemalas kohtan, on perekond USA-s või on nad plaanimas oma sisserännet. Ma mõtlen lindude rändeharjumustele, järgitud marsruutidele, iidsetele ja teadaolevatele, vaistliku lennu ja tagasitee radadele. Inimeste rände marsruute sunnib sageli võitlus, välised jõud; tagasipöördumine on sageli vastuseta küsimus.
Minu enda elu on killustatud vabatahtlikest rännetest. Pakin ja pakkin oma kohvrid lahti, mõeldes, et "see on koht, kuhu jään", kuid see pole kunagi nii. Sel suvel kaotasin veel ühe juure, kui vanaema suri. Oma eelmisel päeval Ohio majas, majas, mida me varsti müüksime, libisesin ma rukkipõldudele, kus olin suved mänginud. Minu ümber oli lahti seletamatu kadude tühjus. Ma mõtlesin kõik lood, mida ma pole kunagi mõelnud küsida, ja need, mis mul olid. Kuidas ta klaveril mängis “Kui suits su silma hakkab”. Kuidas ta teise keelena inglise keelt õpetas. Kuidas ta raadios lugusid luges. Kuidas ta abiellus Ungarist pärit immigrandi, minu vanaisa, pojaga, kes suri enne minu sündi. Ma kaotasin ta jälle kuidagi tema surmaga, tema mälestused kadusid igaveseks. Kaotasin ka Ohio, oma vanemate sünnikoha, mille järele olin nostalgiliseks kasvanud. Ehkki ma pole kunagi seal elanud, olen alati Ohiole koduseks mõelnud, sest mu ema ütles alati, et lähme kuutunnise autosõidu ajal koju “.
Olen ette kujutanud, et need kogemused tähendavad, et suudan suhelda diasporilise, ümberasustatud identiteediga. Olen ette kujutanud, et kuigi allikas on erinev, on tunne, et tunneme end paikkonniti jaotatuna - mu süda on tükkideks kinni nagu pesu pesemine - sama tunne, kui sisserändajal, kes on kodust välja heidetud poliitilise, sotsiaalse või majandusliku surve tõttu. Kuid kui ma kuulen oma sõprade ja inimeste lugusid, keda ma siin Guatemalas kohtan, on mul selline tunne piinlik. See pole sama.
"No ma ei regreso San Pedro, nunca, nunca, " Ma ei naase kunagi San Pedro kunagi, mitte kunagi.
Ma kujutan ette, et need kaks teismelist siirdati Ameerika ellu. Meenuvad minu sõbra Patricia, noore kolledži tudengi, kes õpetab keeltekoolis, kus käin Quetzaltenangos, sõnad: “Mõnikord naasevad inimesed Guatemalasse, kuid kaugele. Mõnikord on tunne, et nad ei kuulu enam siia.”Kui kodu lakkab olemast asukohana, kuidas me selle uuesti üles leiame?
Võib-olla seetõttu, et ma tajusin oma sisemaastikku kui piirimaad, mitmekordse identiteedi pinget, hakkas mu elu ristuma rännet kogevate inimestega. Olin vabatahtlikuna sisserändajate ressursikeskuses, praktiseerin sisserändajate õiguste keskuses ja veetsin kevadvaheaja kolledži ajal humanitaarabilaagris USA / Mehhiko piiril. Kõik need asjad ajendasid mind tulema Guatemalasse, et sukelduda hispaania keelde. Minu onu Thom kiusab, et minust saab Guatemala taludes WWOOF-i nähes rändtööline.
Meie bussi akna kaudu väljub Salcajá maisipõldudest. Giovanni räägib, et suurem osa rändest Salcajáni algas 36-aastase relvastatud konflikti ajal Guatemalas, mis tekitas pagulaste ja rändajate laineid. 1980ndatel taotles USA-s varjupaika üle 250 000 guatemalalase. Jutud sellest, miks nad põgenevad, jõuavad minuni sõprade ja inimeste kaudu, keda ma Guatemalas kohtan, satuvad nad juhuslikesse vestlustesse, mille avatus ja tõsiasi on see, mis mind alguses hämmastab. Ma tahan küsida, kuidas sul läheb?… Kas sul on kõik korras? Hiljem mõtlen, kas selline jagamine on vastupidavuse vorm.
* * *
"No ma ei regreso San Pedro, nunca, nunca, " Ma ei naase kunagi San Pedro kunagi, mitte kunagi. "Seda ma ütlesin, " räägib Felipe meile, toetudes meie kaheksast õpilasest rühmale, kes kogunesid San Pedro Hispaania kooli tema lugu kuulma. Pärast kolm kuud tagasi Guatemalasse saabumist olen keeleprogrammide ja kogukonna arendusprojektide kaudu vabatahtliku tegevuse kaudu kuulnud lugusid inimeste sõjaelamustest. Minu õpetajad tuletavad mulle meelde, et see on “teine ajalugu”, mitte valitsuse sanktsioneeritud kooliversioon, millega noored kokku kasvavad. Meie ring kasvab tihedamaks, kui topelt toole tõmmata vihmakardinatest, mis langevad üle katusealuse siseõue servade, Felipe madala, peaaegu sosistava hääle poole. Tema ülepaisutatud vihmajope kääbustab ta saleda raami ja mul on tunne, nagu püüan tema silmis pilke tema kuueteistaastasest minast.
Ta kirjeldab, kuidas ta ei saanud öösel magada pärast viie hukatud inimese - kolme mehe, kahe naise, kellel ühel olid rinnad ära lõigatud - surnukehad hoiatuseks oma pueblo jalgpalliväljakule. See oli vaid üks sõja ajal hirmude ja vastupanuvõime implanteerimiseks kasutatud taktikast. Kui me kontakteerume silmaga, siis ma heidan pilgu, ega suuda seda ette kujutada. Lihtsalt kuulamine tundub ebapiisav reageerimine.
"See polnud film, ma nägin seda, tundsin seda, " ütleb ta.
Ta räägib meile jätkuvalt, kuidas tema pere magas koos teiste peredega teise pere kodus. Kõik nad kogunesid pimeduses aset leidnud sündmuste ja tänavate jälgede ees, sõdurite ees, kes lubasid: Kui maksate, siis saab ole probleem.”
Nad tulid talle ühel päeval järele. Selle loo jutustamisel võtab ta lahti jope ja tõmbab parema käe välja, et paljastada kuuli arm. Ta liigub teise poole, mida varjab ta püksisäär. Valitsus viis põlisrahvaste külade vastu kõrbenud maa-alase poliitika, et katkestada igasugune toetus sissisõduritele. Sisemine relvastatud konflikt nõudis rohkem kui 250 000 inimelu; veel 50 000 olid “kadunud”, enamik põliskogukondadest, samuti korraldajad, õpilased, õpetajad, aktivistid ja need, keda kahtlustati koostöös sissivägedega.
Felipe jätkab oma vangistamise ja piinamise episoodide lugu. Neli aastat Mehhikos põgenikena elanud perekond arvas, et on surnud. Kui ta nendega taasühines, vandus ta, et ei naase enam kunagi Guatemalasse. Kaks tema venda ei leitud kunagi.
Kuid ta on tagasi tulnud ja jagab seda lugu. Aeg-ajalt torgib ta oma mälestusi meile meeldetuletusega - “See polnud film. Ma nägin seda. Ma elasin seda.”
Ma jälgin kadunud laste organisatsiooni HIJOS, Pojad ja tütred identiteedi ja õigluse eest unustuse ja vaikuse vastu postitusi. 2012. aasta veebruaris paljastas Guatemala kohtuekspertiisi antropoloogia sihtasutus (FAFG) Cobani armee baasis massihauas asunud enam kui 400 inimese jäänused. Mehed, naised ja lapsed. FAFG taotleb DNA-d inimestelt, kelle perekonnaliikmed kadusid aastatel 1940–1996, et nad saaksid panna nimedele ja kinnitada leiud säilikutele. Ühel fotol on skelett õhuke sinisest materjalist riba, mis katab silmakontaktid. FAFG teatas, et enamik luustiku randmeid olid seotud. Silmadega kaetud luud.
Minu perenaine Flores räägib mulle, et kõik, ka tema ise, teavad kedagi, kes oli sõja ajal kadunud või tapetud. Ta räägib samast hirmust tänaval jalutuskäikude järgselt, kui uksele koputatakse.
Õpetaja Marcos rääkis mulle just sellest, kuidas nooremana töötas ta koos kolleegidega mägikoolides, kus nad käisid tund aega õpetamas. Relvakonflikti ajal sattusid nad kahtluse alla seoses seosega põliselanike maakogukondadega. Mõned tema kolleegid olid kadunud. “Mul oli õnne,” ütleb ta, “minust sai pagulane Mehhikos.” Tahan küsida, mis moodi tema tagasitulek oli, kuid ta hoiab kätt minu kohal, vaadates meie naha erinevuste varje. Siis vaatab mulle silma ja ütleb: “Minu valitsus on nagu sina, mitte mina.”
Angelica, projekti juht, millega ma vabatahtlikult tegelen, ei räägi oma lugusid. Kuid kui me ühel päeval kõnnime seltsiaia juurde, vaatab ta üle rukkipõldude ja ütleb: "Ma mäletan, et piilusin sõdurite eest põldudele." Ta ei ütle rohkem. Tema vaikus on raske.
"Õigust ei ole, " nendib sõber Margarita oma riigi lugu kajastades. Ta ütleb seda täie veendumusega ja lootuseta. Ükssarvi pole. Õiglust pole. Ma ei tea, kuidas reageerida. Ta ei küsi minult.
* * *
Kui meie buss peatub, hakkame koos Giovanniga ekslema läbi Salcajá linnaosa. Ta osutab suurtele majadele, selgitades, et need on kodud, mis on ehitatud koju saadetud rahaga. Möödasime kitsal munakivisillutisega tänavale pargitud BMW-st ja Gio laseb madala vile välja ja naerab: “See siia ei kuulu, kas see on nii?” Jalutame privaatsesse parki ja seisame sillal selle vaatega. Inimese loodud tiik on rahvast täis parte ja pedaale täis. Ema lükkab lapse kõrval lapsevankri. Oleme möödas kasutatud autode ettevõttest ja Gio selgitab, et ka see on riikidevaheliste perede toode.
Mind üllatas Guatemala Presa Libre'i rännet käsitlevate artiklite sagedus, kuni sain teada, et rahaülekanded on Guatemala suurim väliskapitali allikas ja suuruselt teine riiklike tulude allikas. Gio räägib rahast. Mõned inimesed ostavad plasmatelereid. Mõned inimesed ostavad autosid. Mõned inimesed maksavad hariduse ja võimaluste eest, kuid enamik paneb lihtsalt toidu lauale. Ta ütleb: „Ma ei taha neid asju. Ma lähen oma pere juurde, kahest või kolmest aastast piisab. Saan neid aidata.”Ta plaanib juba oma lahkumist.
Siin näib ränne olevat osa igaühe loost. Aastatel 1996–2006 rändas USAsse üle miljoni guatemalalase. Guatemala eelmine president Alvarez Colom ja praegune president Otto Perez Molina on taotlenud USA-s elavatele guatemalalastele ajutist kaitsestaatust - tingimust, mis peataks küüditamised, kui riik pole ohtlik või ei suuda oma kodanikke piisavalt tagasi võtta. Kuid taotlus on jäänud vastuseta ja 2012. aastal küüditati Guatemalasse tagasi üle 40 000 guatemalalase.
Söögitoa lauas koos oma perenaise vanaemaga lugesin Presa Libre artiklit rände ja küüditamise kohta viimase viie aasta jooksul ja küsin temalt, miks ta arvab, et nüüd küüditatakse rohkem inimesi. Ta kortsutab. "Ma arvan, et rohkem inimesi läheb … ja ma arvan, et nad meeldivad meile nüüd vähem." Ma ütlen talle, et minu arvates on sisserändeseadused ebaõiglased. Jagan uhkusega oma seisukohta NAFTA kaubanduslepingu suhtes ja räägin talle oma õest, kes on sisserändeadvokaat. Ma ei tea, kas ma üritan talle öelda “olen teie poolel” või kui üritan endale öelda “te ei vastuta”. Ta naeratab ja toob mulle hiljem oma poest saia.
Minu võõrustava perekonna isapoolse onu Willy Barreno lahkus sõja lõpuaastatel üheksakümnendatel Guatemalast. Ameerika unistuse lubadus meelitas ta Guatemalast eemale, mööda marsruuti põhja poole läbi Mehhiko ja edasi USA-sse. “Tundsin hirmu, nagu paljud inimesed teevad, töötamise ajal dokumentideta. Üks mu elu keerulisemaid kogemusi oli USA-st lahkumine ja uue elu alustamine.”Diskrimineerimise, keelebarjääride ja hirmu koormus sai osaks tema igapäevasest kogemusest. Pärast kaksteist aastat USA-s tegi ta veel ühe raske otsuse: naasta koju. Ta alustas oma tuleviku otsinguid, otsides oma juuri, ajalugu ja minevikku.
Mõnel päeval tahan kaotada omaenda kodakondsuse.
Kuulsin ükskord ühte ameerika noormeest, kes naasis kuuekuuliselt rattaretkelt ja hakkab töötama farmis, rääkimas veendumusega „lepingust maaga.” Mind lummab see mõte, et lõpuks tuleb koju tulla, et peame puhkama ja segama oma vere ja maaga higistama. Tahan usaldada, et sidumata sõlme saab uuesti teha.
* * *
Willy on Guatemala säästva arengu projekti DESGUA asutaja. Projekti eesmärk on aidata endistel rändajatel Guatemalas taasintegreeruda, toetada USA sisserändajate kogukondi ja käsitleda majandusprobleeme, mis põhjustavad rände vajaduse. Kaheksast koosnev rühm koguneb kohvikusse Punane DESGUA kohtumiseks. Alustades saavad kohale rohkem inimesi ja nad tõmbavad laua ümber lisatoole.
Ehkki mind on vastu võetud, liigun lähedal asuva laua taha, et pigem jälgida, mitte sekkuda nende kogunemisse. Ma jõin kuuma šokolaadi ja kuulan, üllatunud vanusevahemiku ja grupi nelja noore naise üle. Sissejuhatused meenutavad mulle AA-d, kuna nad võtavad lühidalt kokku oma lood. “Ma olen Miguel ja ma elasin viimased kolm aastat Michiganis.” Nad vahetavad lugusid - nii häid kui ka halbu - oma kogemustest välismaal, töödest, mida nad praegu Guatemalas “kodus” teevad, kuidas nad end ümberpaigutavad.. Noor naine ütleb USA-sse kolides: "Ma arvasin, et see oleks lihtsam, aga sa kannatad sellepärast, et igatsed oma peret, sõpru, oled üksi."
Guatemala inimõiguste nõukogule kirjutatud artiklis kirjutas Willy: „Olen alati öelnud ja ütlen ka edaspidi, et sisemine relvastatud konflikt jättis suured haavad ja murdis Guatemalas sotsiaalse kanga, mis on tänapäevalgi veel taastunud. Kuid see, mis järgnes rahuleppe allkirjastamisele, oli laastavam kui sõda ise. Vabakaubanduslepingud ja üleilmastumine tõid kaasa rohkemate inimeste ümberasustamise kui konflikti aastatel.”
Need lood liiguvad nagu vesi minu sees olevas vähese ruumi ruumis. Sõda on õudne asi, õudusunenägu, helge ja ahne ning seda on lihtne lahti mõtestada. Vägivalla lugude teravad servad torkavad silma. Siiski näib valutavat, et juurtest põhjustatud aeglane, passiivne lahtiharutamine on lahendamata. Olen üllatunud, et see perekondade ja identiteedi killustumine võib olla laastavam ja kestvam kui sõda. Olen üllatunud, et tagasitulek võib olla sama keeruline kui lahkumine.
* * *
Patricia ja mina istume katuseterrassil, kui terava suitsu lõhn kipub meile järele jõudma ja meie vestlus on pooleli, kui me pöördume, et vaadata, kuidas must tainas tehasest kaugemal paistab. Patricia on San Carlose ülikooli kogukonna sotsiaaltöö tudeng ja me oleme seotud feminismi, meie sarnaste õppesuundade ja suutmatusega keskenduda sotsiaalse õigluse huvidele konkreetses küsimuses.
Suitsu levides ja siniseks taevaks koledaks halliks plekkiks hakates Patricia hakkab mulle rääkima mineraalide kaevandavatest välismaa kaevandusettevõtetest ja kohalikest nende kohaloleku protestidest. Ta peab seda rände järjekordseks juuriks, kuna kogukondade ressursid ja maad, mida nad kunagi harid, kaovad rahvusvaheliste korporatsioonide kasuks. Patricia väljendab oma muret vee saastumise pärast kolmes naabruses, selgitades, et vees olev hape muutis inimeste naha habraseks, nii et nad ei saanud põldudel töötada. Mõni kaotas isegi nägemise. Ettevõtte lahendus: ära joo vett.
Kogukonnad elavad ohus, kui nad peavad vastu, seisavad silmitsi hirmutamise, ähvarduste ja vägivallaga. Sel nädalal mõrvati Xelas Totonicopani kogukonnajuhi kaheksateistkümne aastane poeg ja ehkki seost pole tõestatud, oli isa ähvardanud kogukonna juhina oma aktivismi. Politsei / sõjavägi tappis oktoobris üheksa vägivallatu meeleavaldajat. Teine õpetaja Gaspar ütles: „Võitlus jätkub; see lihtsalt pole relvastatud.”
Kui küsin Patricialt protesti ja surmajuhtumite kohta, on ta ärritunud, kuid see pole tema jaoks uus ega üllatav. Meie vestlustest, mis käsitlevad sõda, tudengite liikumist tema kolledžis sel perioodil ning nende kadumisi ja mõrvu, on ka tema, et ta võitleb õigluse ja mälu küsimustega.
Patricia arvab, et paljud guatemalalased ei reageeri seda tüüpi surmatüüpidele nende sõja ajal kogetud julmuste ja kadumiste tõttu. Ta räägib mulle ema kogemustest. Ta nägi, et tänaval veritses inimene haavast, kuid sõdurid said sellest haavata ja see dilemma oli muutunud tavaliseks: vali kedagi aidates ja seades ohtu oma pere turvalisuse, näidates üles kaasalöömist, või vali matta tükk oma südametunnistusest ja jätkata kõndimist, teeseldes, et nägid, et midagi ei toimu.
Willy ütles oma põlvkonna kohta: "Pärisime trauma ja mõtlemise või rääkimise hirmu … meid koolitati vaikima ja põlisrahvaste esivanemaid eitama."
Kui küsin Patricialt tema kogemuse kohta lapsena relvastatud konflikti viimasel kümnendil, vastab ta: „Ma ei õppinud la guerra põhjuste ega oma rahva ajaloo kohta enne, kui astusin ülikooli. Mulle õpetati, et põliselanikud olid asjatundmatud ja laisad, mitte et rassism ja vägivald on olnud varem olemas.”Tema lapsepõlv oli Ameerika kultuuri uputatud. Ta kuulas Michael Jacksoni ja Starshipi, jälgis Ameerika televisiooni ja stiili ning kuulis uudiseid Ameerika sõdadest muudes kohtades. “Tahtsin siit ka lahkuda, kui olin noorem, sest ma ei teadnud oma riigi ajalugu. Kuid nüüd tahan jääda. Ma tahan sellest osa saada.”
* * *
Gio ja minu vestlus liiguvad migratsioonilt piiridele. Guatemala kaudu Mehhikosse ja edasi USA piirini läbivate Kesk-Ameerika rändajate suure liikluse tõttu on Mehhiko valitsus ka oma piire karmistamas. “Pinche, Mehhiko,” hüüatab ta, “nad panevad meid nüüd viisa saama.” Kõrbest rääkides ütleb ta: “Olen kuulnud lugusid. Kurvad lood. Jubedad lood.”Ta raputab pead, justkui raputades mõtteid, ja küsib siis heledamal toonil:“Veokis on guatemalalane, mehhiklane ja el Salvadorianus, kes sõidab?”Muusean hetkeks, lootes, et ühe riigi valimisega ei solva ma teda tundmatu stereotüübi kaudu. Kõige neutraalsemaks valikuks valisin El Salvadori.
"Ei, " ütleb ta, "La Migra" - släng USA sisserände ja tolli jõustamise kohta. Me mõlemad naerame, selline naer on reserveeritud koledatele asjadele, mida saame vaid mõnitamise abil pehmendada.
* * *
Ühel päeval ütleb Patricia mulle: "Ma teadsin poissi, kes suri kõrbes."
Nädalaid hiljem mõtlen ikka poisi peale. Mis ta nimi oli? Kui vana ta oli? Kas USA / Mehhiko piir on muutunud järjekordseks kadumiskohaks? Mäletan USA ja Mehhiko vahelist Sonorani kõrbe, kus töötasin koos No Mas Muertesiga. Mäletan Mehhiko poolel lihtsate valgete ristidega kaunistatud piirimüüri.
DESGUA usub, et rände peamine põhjus on vaesus. Ma mõtlen vaadetele, mida ma Guatemalas näinud olen, ja miljonitesse dollaritesse, mis on sellesse seina investeeritud vaeste väljaarendamiseks. Kuidas saab meie immateriaalne hirm teise ees nii kiiresti kuju, kui betoonist, okastraadist, infrapuna-anduritest saavad seinad, samal ajal kui elav, hingav keha - keerukas, ainulaadne elu, millel on mälu ja naer ning higi ja veri - laguneb pleegitatud luudeks kõrb?
Sel nädalal veetsin suurema osa ajast humanitaarabilaagris kõndides rändajate radadel läbi äärepoolseimate piirkondade, järgides GPS-koordinaate ja lootes, et ei eksita toidu ja veetilkade tegemise ajal. Vaikus oli kõige muljetavaldavam, kõrbe tohutu vaenulik maastik võimatute mägede ja arroyoside ja hõivamata ruumi sügava vaikusega.
Rääkisin meestega, kes olid elanud USA-s peaaegu nii kaua, kui ma oleksin elus olnud, ainult et nad saadetaks tagasi maale, mida enam ei olnud kodus. Nad laulsid sel ööl laua ümber laule, hoolimata nende väsimusest ja jalgade katkistest villidest. Ma mõtlen oma bussis olevatele poistele ja ees ootavatele reisidele.
Mõnel päeval tahan ma kaotada omaenda kodakondsuse, oma süü, süüdioleku, oma valge naha. Ma olen segaduses, tänamatu ja rebenenud, kui kuulen nende soovist tulla Ameerikasse, ja mul on häbi, kui pean mõtlema, kas nad oleksid minu kogukonnas sama teretulnud kui mina nende omades - kutsutud kodudesse, tegevustesse, lood, sõprussuhted. Ma mõtlen kasutuselt kõrvaldatud kingadest, saabumislootust kandvatest hambaharjadest ja kammidest, pudelitest, mis on lahti lastud nende poolt, kes valvsalt kaitsevad oma arusaamist piirist. Vesi kaob, aurustudes kõrbe kuumas pinnases.
* * *
Salcajast koju suunduv buss on rahvarohke kana-bussi stiilis. Istmed on pakitud kolme inimese sügavale ja inimesed seisavad vahekäigus. Giovanni seisab ja mees annab mulle oma koha vana naise kõrval. Ta on rõõmus, kui räägin hispaania keelt, ja hakkab mulle rääkima oma kahest pojast, kes elavad USA-s. Küsin, kas nad on saanud tihti käia. Ainult kord kahekümne aasta jooksul ütleb ta. "Paberiteta on keeruline, " ütlen ma, ja ta noogutab. Raske.
Ma mõtlen siin kadunud inimeste ja rände kaudu kadunud inimeste elust USA-s küüditamise kaudu. Vana naine libiseb aeglaselt magama, kui buss libiseb kitsaste tänavate nurkade ümber ja koliseb edasi, pea kukub mu õlale. Raske. Kohutavalt puudub sõna. Otsin oma sõnaraamatust adekvaatseid, tugevamaid sõnu; Olen hakanud mõistma, et neid pole.
[Märkus. Selle loo on välja töötanud programm Glimpse Correspondent Program, mille abil kirjanikud ja fotograafid töötavad Matadori jaoks pikavormilisi narratiive.]
