Reisima
Mängufilm: aastakümne nullFoto: jgurbisz
See artikkel avaldati algselt teises ajakirjas erineva nime all.
Mida teha, kui leiate end narkootikumide eest Ladina-Ameerika vanglakambrist?
Esimene asi, mida ma oma raku juures märkasin, oli hais. See lõhnas nagu keegi sitaks pannil, pissis siis sellele pannile, küpsetas siis panni kuuma pliidi peal. Ma torkasin, kui vangis lükkas kindla terasukse ja libistas poldi oma kohale.
“Un momento!” Hüüdsin ma. “Donde está la luz?” Naeris ta kergelt. “Ei mingit heina.” Siis ta oli kadunud.
Leidsin taskust tulemasina (nende otsing oli vähem kui põhjalik) ja uurisin oma kambrit. Seisin veerandtollises vees, mis oli nurgas olevast august üle ujutatud. See auk pidi olema tualettruum.
Kamber oli tavalise kontorikabiini suurune ja mõeldud nelja vangi mahutamiseks, seintelt väljaulatuva nelja betoonplaadiga. Rotid, suured emad, hakkasid ukse all pigistama, et uurida. Ronisin ühele kõrgele punkrile, eemal rottidest ja lörtsist veest, palvetades jumalat, et enam mingeid üllatusi ei juhtuks. Punkri lähedal oli väike aken, kuid kuud ei olnud.
Kunagi polnud ma ette kujutanud, et satun kolmanda maailma vanglasse. Ma pole kunagi isegi esimeses maailma vanglas sattunud ja see pole just selline asi, mida inimene peaks esikohale sukeldama. Te peaksite saama seda soojendada - võib-olla harjutamiseks korratu käitumislaenguga ja öö läbi joobes paagis Seattle'is.
Aga ma olin teaduse geek. Aeg teadusuuringute laboris, kus ma vaatasin kogu päeva baktereid, ei teinud mind Kesk-Ameerika vangla isoleerimiseks ja tuhastamiseks ettevalmistamiseks.
Lugu algas kuus kuud varem, 12. aprillil 2007. Tol hommikul sain telefonikõne, milles teatati, et mulle on antud prestiižne sõpruskond. Üks USA ülikool maksis mulle kaheksa kuu jooksul ise reisimise eest kahes erinevas maailma piirkonnas.
Fotod: autor
Kaugeim, mida ma kunagi varem sõitnud olen, oli kiire tequila hankimine Mehhiko piiri kohal. Kõik mu sõbrad olid armukade.
Kolm kuud hiljem lendasin Cancúni ja hüppasin Guatemala poole suunduvale bussile. Esimesed paar päeva olid täis kartust ja õudust: mul polnud kuradima aimugi, mida ma teen. Näiteks: maksin piirivalveametnikule väljumismaksu, kui lahkusin Mehhikost, kuid alles mõni päev hiljem teatas kaasreisija, et Mehhikol pole riigist lahkumise maksu - see oli mõistlik, kuna olin piiri valvanud valvur pistis mu 200 peesot (20 dollarit) tema ületäitunud rahakotti.
Õppisin minema minnes, sõites bussidega läbi Guatemala ja autosõitudel üle Hondurase, õppides hispaania keelt ja ronides mägedesse. Ma veetsin pikki päevi, võrgutades võrkkiiged, lugedes raamatuid Kesk-Ameerika poliitilisest ajaloost. Küpsetasin päikese käes valgetes liivarandades, suitsutasin liigeseid ja sukeldusin Kariibi mere soojadesse vetesse.
Nicaragua on läänepoolkera kõige vaesem riik, see on ideaalne koht hispaania keele õppimiseks, kui proovite oma raha niipalju välja käia. Saabusin Granadasse innukalt, et alustada uut hispaania keele ringi.
Kohalikud tundsid oma linna üle uhkust: Granada esindab tänapäevast Nicaraguat, kus 200 dollari eest öö eest pakuvad hotelle, Iiri pubid ja kallihinnalised turistid muistseid kiviautosid. Minu jaoks esindas Granada lihtsalt ühte turismimagnetit. Seda ma ei oodanud.
Eufooriline pilv, millega ma esimese kahe kuu jooksul olin sõitnud, aurustus ja hakkasin tundma koduigatsust. Nädala veetsin melanhoolses seisundis, õppisin poole südamega hispaania keelt, oodates murelikult oma klasside lõpetamist, et saaksin linnast välja pääseda.
Tahtsin meeleheitlikult natuke uuesti seikleda, mis oli minu esimesed kaks kuud teele toomas. Ma kavatsesin sellest rohkem saada, kui tahtsin.
Vahistamise hommikul ärkasin funkis. (Ma kaotasin ühe oma kolmest väljamõeldud reisiriiete paarist - sel hetkel oli kolmandik kogu aluspesu kollektsioonist.) Kui kooli jõudsin, hakkasid asjad üles otsima ja minu hispaania keele õpetaja Omar küsis minult, kas ma tahan et ta ostaks meile potti, et sel õhtul suitsetada.
Olen 14-aastaselt olnud rohkem kui juhuslik suitsetaja ja otsustas enne reisi algust, et hoolimata karistustest ei kavatse ma suitsetamist maha jätta. Andsin entusiastlikult üle 100 Cordobase (umbes viis dollarit) ja nõustusin teda hiljem samal õhtul Parque Centralis kohtuma.
Kohtusime plaanipäraselt ja hakkasime mööda Granada munakivitänavaid minu hosteli poole kõndima. Jalutades tõmbas Omar taskust väikese plastkotitäie, mis sisaldas umbes kaks grammi potti, ja andis selle mulle kontrollimiseks. Heitsin pilgu kotile ja libistasin selle taskusse, kui jätkasime.
Olin paremas tujus kui olin mitu päeva olnud, kui hääl karjus “parese!” (“Stop!”). Pöörasin ringi ja nägin, kuidas jalgratta juhtrauale tungis rasvunud politseinik, kes oli Nicaragua vana mees, kes üritas jalgratast püsti hoida. Kohutavalt juhtraua küljest lahti lastes tormas politseinik meie juurde. Omar ütles “kurat” (inglise keeles) ja me olime vastu seina.
Pärast Omarist otsimist pöördus politseinik minu poole. Ta leidis koti kiiresti ja ütles: „Olete suures hädas.“See pidi olema üks väheseid ingliskeelseid fraase, mida ta teadis, sest ta kordas seda ikka ja jälle. Seda ja võtke rahulikult igal ajal, kui üritasin temaga rääkida.
Jalgrattaga härrasmees oli meist mõni minut varem mööda sõitnud. Mulle meenus, kuidas ta jõllitas, kuid ma ei mõelnud tol ajal sellest midagi. Tõenäoliselt oli ta näinud, kuidas Omar andis mulle koti ja arvas, et võib olukorrast raha välja võtta, leidis esimese politseiniku, kelle ta suutis. Pakkusin maksta “trahvi”. Rasvane politseinik keeldus. Pakkusin uuesti. Ta keeldus uuesti, pani mind käeraudadesse ja viis mind vangi.
Tegime peatuse minu külalistemajas, et saaksin oma asjad kätte. Vanglas kästi mul käest võtta kõik mu väärisesemed kotist välja, et neid saaks tõendite registrisse kanda. Olin plaaninud lahkuda järgmisel päeval Nicaragua idaranniku autosõiduks ja läksin sularahaautomaati, et võtta kaheks nädalaks vajalik raha välja. Kui kõik oli öeldud ja tehtud, oli mul üle 900 dollari.
Visake iPodi, kaamera ja käekell ning leti ääres oli palju üle 1200 dollari sularaha ja elektroonikat. On äärmiselt ebamugav vaadata, kuidas keegi arvestab teie reisirahaga, arvatavasti üle poole tema aastapalgast, teades, et ta arvab, et olete loll, asjatundmatu ja rikas ameeriklane, kes kavatseb saada täpselt seda, mida ta väärib - mis selline olete.
Ma lebasin tundide kaupa oma betoonplaadil, samal ajal jooksid mu peas läbi lugematud küsimused: Millal mind vabastatakse? Kas ma saaksin oma saatkonda helistada? Kui kaua enne seda hakkasid mu vanemad või sõbranna muretsema? Kui kaua võiksid nad mind siin hoida?
Soovisin end lõpuks sobivasse unesse. Ärkasin sageli, olles täiesti segaduses, kus ma olin. Kui olukorra reaalsus mind tabas, kõverdusin ma palli oma betoonist padjale ja nutsin.
Umbes keskhommikul tuli valve alla üks naiste vanger. Ta pidas mind hispaania keeles ja naeris, kui üritasin küsimusi esitada. Ta juhendas vangi, kes vastutas toidu jagamise eest, et ta mulle midagi ei annaks, ja keeldus lubamast mul vannituppa minemiseks kasutada muud kambrit.
Sel pärastlõunal viidi mind oma määrdunud kambrist koos kahe teise vangiga puhtasse. Mu mobiilikaaslased olid minuga väga lahked. Kui ma ütlesin neile, et mulle pole toitu antud, tootid nad paar väikest banaani ja tassi lahja piima.
Pärastlõuna veetsime vesteldes. Meie peatava vestluse ajal sain teada, et üks oli proovinud tappa oma naist purjus raevus ja teine oli ameeriklanna mõrva kaasosaline kolm kuud varem röövitud röövimise ajal.
Ma ei sõnastanud tegelikult oma põgenemisplaani - ma lihtsalt alustasin seda ja mõistsin, et pean jätkama ükskõik mida. Hakkasin rinda klammerdama ja toa suuruse üle kurtma, asusin siis kiiresti vaeva nägema ja panin ennast paanikasse. Ütlesin oma mobiilikaaslastele, et mul on südame jaoks vaja ravimit ja palusin neil vangi kutsuda.
Ta vaatas meile otsa, lükkas ukse kinni ja hakkas minema, kui mu mobiilikaaslased minu juurde appi tulid. Nad karjusid, et tulevad tagasi, ja varsti hakkasid ka teistes kambrites olevad vangid karjuma. Viis minutit hiljem naasis naine koos oma ülemusega, kes saatis mind kontorisse. Ta karjus mulle vihaselt, kui ma seisin, valu rinnus ja palus arsti juurde pöörduda.
Õnneks ei tahtnud nad kasutada võimalust, et mõni ameerika laps võib tegelikult vanglasse suruda ja surra. Kas te kujutate ette paberimajandust, mis on seotud sellise kuradiga?
Kaks tundi hiljem saabus mu reisi-ingel. Inspektor Amaru oli üks lahe tüüp. Ta oli nagu detektiiv, keda televiisorist näete, kes juhib oma palgaastmest väljapääsmatut autot, magab koos uhkete naissoost ohvitseridega ja pussitab tõeliselt pahasid ämmaemandaid ilma higi purustamata. Ta rääkis ka vabalt inglise keelt.
Ta juhatas mind kohvikusse ja pakkus mulle sigaretti ja taldrikut galo-pinto. Pärast seda, kui ma olin söögi maha hüüdnud ja sigareti filtri alla imenud, selgitas ta, et kavatseb avalduse esitada. Kui ta mind usuks, prooviks ta mind aidata. Kui ta arvas, et ma valetan, oli see meie koos veedetud aja lõpp. Ilmselt voolasin oma sisikonna.
Nagu ta oli lubanud, läks Amaru teelt välja, et mind aidata. Ta helistas kodus politseikomissarile ja veenis teda oma "tervisliku seisundi tõttu" mind välja laskma. Mind vabastati - mul polnud passi ja asju - ning kästiin tagasi esmaspäeva hommikul, sel ajal allkirjastaksin ametliku avalduse ja kohtuda volinikuga.
Esmaspäeva hommikul läksin närvilise ootusega politseijaoskonda. Ma veetsin esimese tunni ametliku avalduse andmise ajal, kus Amaru tõlkis ja ohvitser tegi diktofoni dikteeritud kirjutusmasinal, mis nägi välja nagu see oleks Nicaragua revolutsioonis toiminud.
Siis juhatati mind voliniku kabinetti. Jällegi tõlkis Amaru, nagu volinik ütles, et ta ei saa minu vastu esitatud süüdistustest loobuda, kuna need on seotud narkootikumidega. "Kui oleksite kellegi röövinud või kellegi peksnud, poleks see probleem, kuid see on minu käest väljas, " ütles ta. Seal peab toimuma kohtuprotsess.”
Tundsin, nagu oleks mul kõhus torgatud. Politseijaoskonnast lahkudes oli mul tunne, nagu oleksin saanud täieliku purunemise. Amaru rahustas mind ja ütles, et tema sõber on hea advokaat ning et me näeme teda kohe.
Olin oodanud büroohoonet, kuid tõmbasime end baari ette. Minu advokaat istus baaris, jõi õlut ja vestles mõne sõbraga. Ta tuli kohale ja vestles kiiresti Amaruga, kuid mitte minuga. Hakkasin jälle välja hiilima. "Ärge muretsege, " kinnitas Amaru mulle juhuslikult. “Kohtume temaga homme hommikul kohtumajas ja näeme siis kohtunikku. Kas soovite lõunat?”
Teisipäeva hommikul võttis Amaru mu üles ja ma sõitsin tema mootorratta selja taga täielikus vihmasajus kohtu poole. Me leotasime kogu kohtueelse kohtuistungi ajal märjaks ja tilkusime põrandale. Sellele reedele määrati proovikuupäev ja mind vabastati omal äranägemisel, mis tähendab, et võisin oma passi ja asjad kätte saada. Ma maksin advokaadile Amaru kaudu ja ta viis mu hostelisse tagasi. Kui me kohale jõudsime, ulatas ta mulle mu passi ja ütles pidulikult: "Ma oleksin reedeks riigist väljas, kui ma oleksin sina."
Me raputasime käsi ja ma lihtsalt seisin seal, korrates “graatsiat” ikka ja jälle, kuni ta tõstis käe eemale. Ta andis mulle väikese irve ja hüppas oma rattale, küsimata kunagi mitte midagi vastutasuks kogu abi eest, mille ta mulle oli andnud.
Järgmisel hommikul libisesin enne koitu oma hostelist välja ja astusin edasi lõuna suunalisse bussi. Kolm tundi ja kolm bussi hiljem olin Costa Rica piiril. Kuidagi õnnestus mul sisserändest läbi kõndida ilma välja hiilimata. Olin Costa Ricas.
