"Kas keegi siin on juut?"
Mu kõrvad olid püsti. Istusin juudi-teemalisi toite pakkuva restorani Café Mazal hoovis, mis oli kunagi Hispaania Cordoba juudi kvartal. Tol esmaspäeva pärastlõunal oli restoran enamasti tühi, välja arvatud minu abikaasa, mina, kelner ja rõve juht, kelle inglise keel oli pisut loksunud, nii et ta palus küsimust korrata.
Küsimust esitanud keskealine mees seisis ukse kõrval vaikse, petiteka tumeda hobusesabaga noore naise kõrval. “Kas keegi siinmail on juut?” Küsis ta uuesti. “Oleme kogu Indiast siia sõitnud, et sünagoogi näha, kuid see on suletud. Tahame leida siit juudi juurest inimese, kes saaks selle meie jaoks avada. Ainult paar minutit.”
"Vabandust, " selgitas mänedžer. “Esmaspäeviti on sünagoog suletud. See avatakse homme.”
"Kuid me oleme siin alles täna, " ütles mees. "Seetõttu me lootsime leida siit juudi juurest keegi, kes suudab selle meie jaoks avada."
Juhataja kehitas abitult õlgu ja selgitas siis, et kuigi tema restoranis pakuti juudi toite, polnud seal tegelikult keegi juutlane. Tegelikult, kui polnud midagi sellist, mida ma mehe kohta ei teadnud ja noor naine, kelleks ma eeldasin, et on tema tütar, olin ma ainus juut kõikjal läheduses ja ma ei saanud midagi parata. Ka mina olin tulnud päevaks Cordobasse ja pidin pettuma, et sünagoog suleti.
„Kuussada aastat tagasi saatsid Isabelle ja Ferdinand kõik juudid Hispaaniast välja. Sellest ajast peale enam mitte midagi,”ütles juhataja, vedades kätega, et illustreerida Hispaania juutide väljasaatmist 1492. Ta soovitas abi otsida turismiinfost.
Kaks India turisti, kes olid vastusega rahulolematud, lahkusid.
Sel päeval Cordoba kitsastest valgetest radadest mööda kõndides tabas mind selle linna ammu kadunud juudi mineviku tagasinõudmine üldise huvi tõttu. Müügil olid juudi-teemalised suveniirid. Seal oli Maimonidese nimeline plats suure arsti-filosoofi kujuga, mille kõrval jälgisin, kuidas rühm Jaapani turiste kordamööda fotodele poseeris. Sellel teemal olid raamatud ja müügil sefardiku juudi muusika plaadid.
See vaimustus oli mulle seda üllatavam, sest Detroiti juudi äärelinnas kasvades ei olnud ma kunagi tundnud, et minu etnilis-religioosses identiteedis oleks midagi väga põnevat või eksootilist. Tegelikult olen suurema osa oma elust tundnud, nagu oleksin juudiks olemine midagi sellist, millele olen pigem tunnistanud kui võõrastele eetrisse andnud.
Kasvasin juudi äärelinna Detroiti ääres ega tundnud kunagi, et minu etnilis-religioosses identiteedis oleks midagi väga põnevat või eksootilist.
Ma arvan, et ei aidanud see, et juutide pildid ja eeskujud, kellega kokku puutusin, olid sageli vagad (suvaline arv prohveteid), intelligentsed (suured rabid, lisaks Einstein ja Freud), kultiveeritud (arvukad suured autorid, kunstnikud, režissöörid), naljakad (vennad Marx, Woody Allen) ja muidugi eelarvamuste ja genotsiidi ohvrid. Kuid minu mäletamiseks olid juudid harva seksikad, ahvatlevad või lahedad.
Ja siis oli veel midagi. “Pidage meeles, mis juhtus holokaustis,” kuulsin seda lapsena väga sageli. Mind õpetati olema ettevaatlik, et seal ikka leidus uusnatse. Mulle tuletati meelde, et juutide ajalugu kristlikel maadel on kuni viimase ajani olnud ebakindel. Tegelikult õpetas isa mulle, et kui mul pole piisavalt põhjust teisiti uskuda, peaksin eeldama, et enamik mittejuute oli antisemiit.
mu isa õpetas mulle, et kui mul pole piisavalt põhjust teisiti uskuda, peaksin eeldama, et enamik juute, kes pole juudid, olid antisemiitlikud.
Mäletan, kui üks teismeline sünagoogis kuulis, kuidas meie rabi jutluse ajal valjusti imestas, miks just juudid ütlesid tõenäolisemalt „ma olen juut“kui „ma olen juut“, justkui oleks teisel versioonil olnud läga. Ehkki keegi meist ei tõstnud käsi tema retoorilisele küsimusele vastamiseks, oli mul päris hea mõte, et me publikus teadsime, millest ta räägib ja miks.
Täna olen enamasti mitte praktiseeriv juudi täiskasvanu, kes tunneb sellegipoolest oma pärandi üle suurt uhkust. Olen õnnelik, et saan osa kultuurist, mis on andnud maailmale nii palju vaimsust, kunsti, teadust, filosoofiat ja palju muud.
Ja ometi on veel minu täiskasvanuks saamise aastate õnnetut jääki, mis ulatub mu rinna keskele, kleepub mu kurgu tagumisse ossa, kinni mu keele otsas, nii et kui ma olen segatud seltskond, siis võõras ümbrust ja kuulen küsimust “Kas keegi siin on juut?”
Ma ei tõuse oma lauast üles, et vastata:
Jah, ma olen. Olen juut.”
