Reisima
Aastaid tagasi Prahas välismaal õpetades proovisid mu juudi sõbrad ja ma juudi puhkusepauside ajal otsustada, kuhu võiksime minna.
Häda oli selles, et probleemiks oli jõulude ajal Euroopas reisimine. Paljud vaatamisväärsused, mida tahaksime näha, oleksid suletud, restoranidest või isegi supermarketitest rääkimata. Me ei tahtnud raisata oma puhkust, mis oli kinni mingis hotellitoas, igav, näljas ja üksi, samal ajal kui kõik meie ümber tähistasid rõõmsalt sõprade ja peredega.
Siis mõtlesime Iisraelile. Lühike odav lennukisõit Prahast. Riik, kus jõulud olid enamasti vaid kuulujutt.
Pärast Praha hammustavat tuult ja lörtsiseid lumepalle tundus soe, päikseline Iisrael detsembri lõpus meile ime. Vili oli tange ja värske, lilled peadpööritavalt lilla, kollane ja roosa, toit oli julge sügavate, maiste maitsetega, mida me 1990. aastate Kesk-Ida-Euroopa mudastes guašides ja hallides kohtades harva kohtasime.
Ühel pärastlõunal Tel Avivi bussis olles kuulsin pealt, kuidas kaks filipiinlanna rääkisid inglise keeles Iisraeli sõbraga, kellega nad koduteele sattusid.
"Me lahkume töölt täna varakult, " selgitas üks neist. "See on meie puhkus."
Puhkus? Mis puhkus?
Kuupäev oli 24. detsember, jõululaupäev. Olin täiesti unustanud.
Tore oli kuulda jõule, millele viidati kui „meie pühale“. Juba aastaid juudina Ameerikas õppides olin õppinud rakendama pool-vabandust pakkuvat „meie püha“paljudele festivalidele, näiteks Rosh Hashanah, Hannukah või paasapüha, ainult et meie Juudid, kes on riigi elanike pisike salaja, täheldasid. Ameerikas oli jõulude tähistamine norm. Erandiks olid meie apostlid, kes tähistasid seda võimalust filmides käimisega ja Hiina restoranides söömisega.
Kuid mingil põhjusel leidsin, et Iisraelis viibides jäin ma jõuludest ilma. Selge see, et mul polnud igatsust tähistada Kristuse sündi, kes üldisest meeleolust otsustades tundus pühade mõte täiesti kõrval olevat. Minu jaoks tähendasid jõulud kaubanduskeskusi, mis kajavad Petlemma laulvate kõlavärvide ja pühakute kooridega. kaneeli, nelgi ja ingveri lõhnaga leppivad pagariärid; mittejuutide sõprade elutoad olid kaunistatud rohelistest samet vibudest ja pundunud jõulusukkidest.
Jõulud olid minu kui noore juudi jaoks oluline püha, sest see oli aeg, mil olin kinnitanud oma identiteeti sellega, mida ma ei teinud.
Mõned minu kõige eredamad mälestused lapsena koosnesid kadedusest vaatamisega, kui naabrid värvisid oma maja ümber vilksatavaid punaseid ja rohelisi tulesid või kaunistasid värviliste klaaskuulide ja särava tihvtiga puid. Kord palusin vanematelt isegi Hannukah põõsast. "Kas jõulupuu ei tundu dreideli moodi, kui pöörata see tagurpidi?"
See ei lendanud. Tegelikult, kui jõuludeks kõik asjad jõudsid, oli minu vanemate suhtumine otsustatud “Bah, humbug”. Ma mäletan, et nad naersid meeletu meelega, millega nende kristlastest sõbrad käisid kingitusi ostmas. “Nagu väikesed lapsed.” Jõulupuu omav juut oleks olnud samaväärne täiskasvanuga, kes ei olnud õppinud tualetti kasutama. See oli selge: põhjus, miks me jõule ei tähistanud, oli see, et me teadsime paremini kui need tobedad kristlased.
Täna olen abielus mehega, kes toodi üles jõulude ajal ja nii tähistame püha lisaks Hannukahle ka püha. Süütame menorahi ja ühendame jõulupuu, mis on tugevalt koormatud kõige kaunimate kaunistustega, mida me leida võime. Perekonna kokana valmistan nii latke kui ka jõuluküpsiseid ning viin viimased üle jõulupühal, kui kingitusi anname ja vastu võtame.
Kuid nüüd, kui ma olen jõudnud täita oma lapsepõlve jõulupikkused, pean tunnistama, et selles on alati olnud midagi, mis on minu jaoks olnud pisut kange. Ja kui ma meenutan neid jõule Iisraelis, saab mulle selgemaks, miks see nii on. Sest lisaks värvilistele tuledele ja pühade lõhnadele ja helidele oli veel üks asi, millest ma aasta pühast kristlikust päevast taandumise ajal puudusin, mida ma sel ajal ei tundnud.
Ma jäin igatsusega tundma, nagu oleksin oma maal võõras. Mulle jäi silma autsaideriks olemise tunne, tunne, et kuigi kõik teised tegid midagi, siis tegin midagi muud, nagu filipiinlastest naised sellel bussis Tel Avivis. Jõulud olid minu kui noore juudi jaoks oluline püha, sest see oli aeg, mil olin kinnitanud oma identiteeti sellega, mida ma ei teinud.
Nüüd, kui ma osalen jõuludel, saan puhkuse ajal siiski kinnitada oma juudi identiteeti, ehkki teisiti kui tegin noorena. Teen seda lihtsalt teadvustades, et festival, mida ma tähistan, pole minu oma. Mulle meeldib see kõik samamoodi, nagu ka Hiina uusaasta või Diwali tähistamine või Ramadani lõpus toimuv pidu. Olen õnnelik, et saan teiste õnnelikkust jagada, pisut teistsugust rõõmu kui siis, kui see on tõeliselt minu oma.
